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IMPORTANCE DE LA MORALE — PRINCIPE 
FONDAMENTAL DE LA MORALE 



IMPORTANCE DE I.A MORALE 

Dans la Philosophie du devoir nous avons tâche 
d'établir les principes régulateurs de nos actes; 
dans Nos devoirs et nos droits, nous allons es- 
sayer d'en faire l'application : ce sera compléter 
la morale spéculative par la morale pratique et 
instituer dans son ensemble la philosophie nïème 
de la vie. 

Il ne faut pas confondre la morale avec d'autres 
sciences qui s'occupent également de la vie lui- 
mais©* telle que l'histoire proprement dite, la phi- 
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losophie de l'histoire, la pédagogie et la politique. 
La morale montre ce que les faits devraient être , 
pour être conformes à l'idéal du bien et de la jus- 
tice que chacun de nous porte en soi ; l'histoire 
expose ce qu'ils ont été dans le passé et ce qu'ils 
sont encore dans le présent ; la philosophie de 
l'histoire en explique le comment et le pourquoi, 
c'est-à-dire les conditions et les causes. Quant à 
la pédagogie et à la politique, s'éclairant à la fois 
des lumières de la raison et de celles de l'expé- 
rience, elles enseignent de quelle manière et dans 
quelle mesure on peut, dans un temps et dans un 
pays donnés, imprimer aux faits plus de rectitude 
et d'élévation, c'est-à-dire rapprochât le réel de 
l'idéal auquel il doit tendre constamment, sans 
pouvoir jamais l'atteindre. 

La véritable essence de la morale déterminée, 
la marche à suivre pour l'organiser s'en déduit 
d'elle-même. Puisqu'elle apour objet l'idéal et non 
le réel, elle procédera rationnellement et non ex- 
périmentalement. Les actions soumises à son 
examen auront beau être autorisées par les cou- 
tumes les plus anciennes et par la pratique des 
peuples les plus divers, elles ne trouveront pas 
grâce devant elle, si elles contredisent par quelque 
point la raison absolue et la justice éternelle. C'est 
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assez dire que cette science est impossible pour 
ceux qui ne croient qu'à l'expérience ou à la tradi- 
tion et qui rejettent la raison. C'est pourquoi nos 
positivistes traitent aujourd'hui des mœurs des 
hommes comme on traite de celles des animaux, et 
font de la morale un simple prolongement de l'his- 
toire naturelle, tandis que nos traditionalistes pros- 
crivent, sous le nom de morale indépendante, toute 
morale rationnelle et scientifique. Ce n'est donc ni 
au point de vue de l'empirisme ni au point de 
vue du traditionalisme, mais au point de vue du 
rationalisme, qui a été celui de Platon et de Male- 
branche, de Kant et de Jouffroy, que nous devons 
nous placer pour traiter de la morale pratique, 
c'est-à-dire pour déterminer nos devoirs et nos 
droits. 

Partant des grands principes moraux que la rai- 
son nous fournit et que nous avons précédemment 
essayé de formuler avec toute la précision possi- 
ble, nous les suivrons dans leur application aux 
principales questions soit de la vie privée soit de la 
vie publique. Ajoutons que nous procéderons à ce 
travail avec une sincérité toute philosophique, 
mettant autant de soin à chercher les difficultés 
que d'autres en mettent à les fuir, déclarant les 
avoir levées quand nous croirons l'avoir fait, et 
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confessant qu'elles subsistent quand elles auront 
résisté à tous nos efforts. C'est là, suivant nous, 
le seul moyen d'obtenir des résultats sérieux et 
d'imprimer à la morale un mouvement progressif. 
Tout le monde sait bien qu'elle n'est pas plus ar- 
rivée à sou achèvement et à sa perfection que les 
autres sciences. Pourquoi donc faire semblant de 
croire le contraire et en traiter comme d'une 
science dont tous les problèmes sont résolusavec 
une entière évidence et une pleine certitude ? 
N'est-ce pas vouloir qu'ils ne le soient jamais ? 
Pour lever les difficultés qu'on rencontre dans la 
moral» 1 , comme dans les autres genres d'études, 
il faut d'abord les voir, les reconnaître et ensuite, 
les signaler aux autres. Tels sont du moins les 
principes du rationalisme scientifique dont nous 
faisons profession. 

Mais cette morale que nous voulons constituer, 
vaut-elle la peine qu'on s'en occupe et peut-elle 
être bonne à quelque chose ? On n'en doutera point, 
^\ si l'on songe qu'elle satisfait un des plus nobles 
besoins de l'homme cultivé, celui d'apprendre de 
quelle manière il doit gouverner sa vie entre le 
principe inconnu d'où elle s'échappe et le terme 
mystérieuxoù elle aboutit. Nous savons bien que 
les hommes n'éprouVent pas tous le besoin de ré- 
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soudre scientifiquement et par eux-mêmes une 
question semblable. La plupart en reçoivent la 
solution toute faite de la société dans laquelle ils 
vivent et l'acceptent de confiance. Ils la trouvent 
impliquée, à des degrés divers de rectitude et de 
perfection, clans les mœurs, dans les opinions, 
clans les institutions de leur temps et de leur pays, 
et ne songent pas à l'en dégager pour la rendre 
plus exacte et plus pure. Mais enfin il est des 
esprits — et ce sont précisément les plus vigou- 
reux et les mieux trempés — que la question 
morale tourmente et qui veulent, bon gré, mal 
gré, en avoir une solution rationnelle. Or, qui 
oserait dire que l'aspiration qui les porte à résous 
dre un tel problème, c'est-à-dire à s'élever jus- 
qu'à la philosophie des mœurs, soit moins légi- 
time que celle qui en pousse d'autres à remonter 
jusqu'à la philosophie des sciences, jusqu'à celle 
de la littérature et des arts, jusqu'à celle de l'in- 
dustrie ? 11 n'y a nulle' raison de condamner la 
morale, quand on accorde à la logique, à l'esthé- 
tique et à l'économie politique une pleine approba - 
tion. 

De tous les éléments sociaux les mœurs sont, en 
effet, celui qui a le plus d'importance ; car, sans 
la vie morale, la vie scientifique, la vie littéraire, 



VI 



INTRODUCTION 



la vie matérielle elle-même, ne tardent pas à s'ap- 
pauvrir et à s'éteindre. C'est en vain que l'indus- 
trie se développe dans un pays, si ceux qui s'y 
livrent, faute de comprendre et de pratiquer leurs 
devoirs réciproques, épuisent en luttes stériles les 
forces destinées à la rendre féconde. C'est en vain 
que les sciences et les lettres y prennent un es - 
sor plus ou moins brillant, si, au lieu d'élever 
l'homme, elles l'abaissent, si au lieu de s'adresser 
aux aspirations spirituelles et suprasensibles d'où 
émane toute civilisation, elles ne tendent qu'à la 
satisfaction de ces appétits grossiers dont la pré- 
dominance nous ramènerait à la barbarie. Indus- 
trie, science, littérature, tout cela — l'histoire 
nous l'atteste avec une autorité souveraine — 
n'empêche pas les peuples les plus puissants de 
déchoir et de rouler sans retour sur la pente de 
la décadence, si la vie morale a cessé de les ani- 
mer et de les soutenir. C'est que toutes ces choses 
ne sont que des effets et que la vie morale est une 
cause, si bien que, quand elle vient à défaillir, 
tout défaille avec elle. Il importe donc de la 
maintenir pour elle-même d'abord et ensuite à 
cause des conséquences que son extinction ne 
manque jamais d'entraîner à sa suite. 

Les peuples dont la civilisation a précédé la nô- 
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tre en Occident et qui nous ont faits ce que nous 
sommes, les Grecs et les Romains, ne l'ignoraient 
pas. Malgré la juste importance qu'ils attachaient 
aux institutions libres, ils mettaient les moeurs 
encore au-dessus. A quoi servent, disaient-ils 
avec beaucoup de sens, les lois sans les mœurs ? 
Ils savaient bien que les bonnes mœurs corrigent 
les funestes effets des institutions les plus mau- 
vaises et que les mauvaises mœurs neutralisent le s 
heureux effets des institutions les meilleures, en 
attendant qu'elles en déterminent la chute. Ce 
sont des vérités qu'on ne saurait se lasser de re- 
dire dans notre pays dont l'histoire est déjà bien 
vieille, mais dont la liberté est encore bien jeune, 
et où l'on ne semble pas se douter des austères 
devoirs qu'elle impose à ceux qui l'aiment. La 
liberté consiste à être peu gouverné et la plus 
grande liberté à être gouverné le moins possible. 
Or, quel est le peuple chez lequel ce maximum 
de liberté ou, ce qui revient au même, ce mi- 
nimum de gouvernement peut impunément s'é- 
tablir? Celui chez lequel les .citoyens ont des 
mœurs, c'est-à-dire savent se régler et se gou- 
verner eux-mêmes, sans avoir besoin que les lois 
et les pouvoirs publics interviennent sans cesse 
pour les mettre à la raison. C'est donc avant tout 
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à faire fleurir parmi nous les mœurs, que nous 
devons aujourd'hui nous appliquer. 

L' enseignement rationnel de la morale ne peut 
/que contribuer à un résultat si salutaire. Il en est, 
/ en effet, de nos facultés morales comme de nos 
ficultés scientifiques, littéraires et industrielles, 
elles ont besoin d'une culture spéciale. Elles n'ar- 
rivent pas d'elles-mêmes à toute la perfection 
dont elles sont susceptibles : ici, comme ailleurs, 
il faut que l'homme s'en mêle, c'est-à-dire que 
l'art s'ajoute à la nature. En nous forçant à nous 
replier sur nous-mêmes, pour analyser les grands 
principes qui doivent présider à notre conduite et 
les tendances plus ou moins énergiques qui en fa- 
vorisent ou en contrarient l'application, un tel en- 
seignement développe en nous la première et la 
plus haute de nos facultés, la conscience, la rai- 
son pratique. En nous accoutumant à la consulter 
et à soumettre toutes nos actions à la décision de 
ce maître intérieur, il nous donne, avec la préci- 
sion et la rectitude du jugement, cette gravité et 
cette dignité de caractère sans lesquelles il n'y a 
pas de vraie honnêteté. Il y a bien de la différence, 
en effet, entre la morale enseignée rationnelle- 
ment et la morale transmise mécaniquement. Nous 
nous approprions et nous assimilons l'une au point 
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delà faire passer pour ainsi dire dans notre pro- 
pre substance ; nous ne recevons l'autre qu'à la 
surface de notre être et la gardons comme quelque 
chose d'extérieur et d'étranger. Dans le premier 
cas, le moteur de nos actions est en nous, est 
nous-mêmes ; dans le second, il est au dehors, 
dans la personne d'autrui; dans le premier 
cas, nous vivons réellement et sommes réellement 
des hommes ; dans le second, nous simulons la vie, 
nous ne sommes que des automates. 

Aussi l'enseignement rationnel de la morale a- 
t— il toujours occupé une grande place et exercé 
une salutaire influence à côté de celui des sciences, 
Vdes lettres et des arts. Les anciens en trouvaient 
de toutes parts, autour d'eux, les sources ou- 
vertes : ils n'avaient pour ainsi dire qu'à se bais - 
ser pour y puiser largement. Bossuet lui-même 
ne peut s'en taire : il s'extasie sur Platon, sur 
Aristote, sur tous ces philosophes qui remplirent, 
dit-il, la Grèce de leurs beaux préceptes. Un car- 
dinal de la Renaissance va encore plus loin : il 
déclare, après avoir lu Epictète, qu'il devient 
rouge comme sa pourpre au spectacle des vertus 
de ce païen. Les modernes ont continué l'œuvre 
des anciens et poussé encore plus loin qu'eux soit 
l'épuration de l'idée du bien, soit la détermination 
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de nos devoirs et de nos droits : les seuls noms de 
Malebranche, de liant et de Jouffroy le disent as- 
sez. Cependant ce grand mouvement des sciences 
morales n'a pas été toujours également heureux : 
à côté du bien, on peut faire la part du mal. S'ins- 
pirant des principes de la philosophie des sens, qui 
assimile l'homme au simple animal, Aristippe et 
Èpicure dans l'antiquité, Hobbes, Helvétius etVol- 
ney,àune époque plus récente, les appliquent à la 
direction de la vie humaine : ils professent la doc- 
trine du plaisir ou celle de l'intérêt. En seplaçantau 
même point de vue, Saint-Simon et Fourier sont 
conduits à proclamer l'un le dogme de la réhabili- 
tation de la chair, l'autre celui de l'attraction pas- 
sionnelle, et sont amenés tous deux à condamner 
et les droits de l'homme et la Révolution française, 
qui en a été l'éclatante revendication. Dès qu'on 
ne voit dans l'homme qu'un animal, sans plus, il 
est naturel, en effet, qu'on méconnaisse et ses 
devoirs et ses droits et qu'on regarde les luttes, 
auxquelles ces derniers ont donné lieu comme 
des luttes absurdes et inexplicables. 
i II résulte de toutes ces considérations que l'en- 
seignement de la morale s'impose à nous pour 
(ainsi dire de lui-même, comme l'expression d'un 
besoin moral et d'un besoin social tout ensemble. 
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lia, en effet , pour objet d'établir des vérités et de 
combattre des erreurs sur lesquelles on ne s aurait 
fermer les yeux sans péril ; car le triomphe des 
unes ou des autres peut entraîner le salut ou la 
perte non seulement des individus, mais encore de 
la société. 

Nous savons bien que certaines personnes plus 
préoccupées de la pratique que de la spéculation, 
et qui ne comprennent pas très bien les conditions de 
cette dernière, ne sont pas tout à fait de notre avis. ■ 
Elles trouvent qu'il est inutile et même dangereux 
de revenir sur les matières que nous voulons trai ■ 
ter. Inutile, car combien, disent-elles, n'a-t-on 
pas écrit là- dessus, depuis plus de sept mille ans 
qiïily a deshommes et qui pensent ; dangereux , 
car à débattre ces problèmes difficiles, on risque 
d'introduire de nouveaux ferments de discorde 
au sein d'une société déjà trop divisée et qui se 
meurt de ses divisions mêmes^Sans doute beau- K^\- 
coup d'écrivains illustres, soit de l'antiquité, soit 
des temps modernes, ont. traité avant nous de nos 
devoirs et de nos droits ; mais leurs ouvrages, mal • 
gré ce qu'ils ont d'éternel, répondaient par bien des 
points aux seules préoccupations de leur temps : ils ne 
répondent plus à celles du nôtre. Chaque siècle a, 
en effet, sa manière propre de poser le problème 
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de la vie et ceux qui en dépendent, de sorte que 
les solutions de la veille ont toujours besoin d'être 
profondément remaniées pour s'adapter aux ques- 
tions du lendemain. De plus, àmesure que la ré- 
flexion se développe, elle devient plus exigeante j_ 
au lieu d'élever seulement des doutes, comme au- 
trefois, sur la légitimité de telle ou telle action par- 
ticulière, de telle ou telle loi de détail, elle met en 
suspicion le principe même de l'ordre moral et les 
institutions essentielles de l'ordre social. C'est 
pourquoi le moraliste d'aujourd'hui ne peut se bor- 
ner, comme ses devanciers, à classer les devoirs 
et les droits avec plus ou moins d'exactitude et à 
les développer avec plus ou moins de netteté : il est 
obligé, pour satisfaire aux objections qui se produi- 
sent de toutes parts, d'agrandir son horizon en 
s'élevant jusqu'à la région des principes. En s'ac- 
quittant de leur tâche, ses prédécesseurs ne l'ont 
pas dispensé de remplir la sienne ; car de nou- 
velles difficultés, sorties du mouvement incessant 
des idées et des faits, appellent chaque jour des 
solutions nouvelles. C'est d'ailleurs faire trop 
bon marché des sciences morales que de s'imagi- 
ner que les moralistes n'ont qu'à se tramer sur les 
traces des anciens et à répéter leurs maximes 
comme des oracles. Nous rendons pleine justice 
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au génie priniesautier des penseurs d'autrefois ; 
mais nous osons croire que les philosophes mo- 
dernes les ont complétés et rectiflésfc^ plus d'un 
point, sur l'esclavage, sur la famille, sur la pro- 
priété, par exemple. Aussi les transformations 
que ces derniers ont opérées dans le domaine de 
la société ne font pas trop mauvaise figure à côté 
de celles que les physiciens ont réalisées dans le 
domaine de la nature. 

Quant au danger qu'il peut y avoir aujourd'hui 
à traiter des grandes vérités de l'ordre moral, 
nous avouons qu'il nous échappe complètement. 
Dans un temps où la société est si divisée en ma- 
tière religieuse et politique, où tout chancelle, où 
tout branla, suivant l'expression de Pascal, et en 
nous et hors de nous, n'est-il pas bon de chercher 
quelques points fixes autour desquels tous les cœurs 
honnêtes puissent se rallier ? Puisque les questions 
politiques et religieuses nous séparent en deux ou 
trois peuples ennemis, au sein des mêmes fron- 
tières, pourquoi ne pas nous rattacher à ces grands 
principes moraux qui seuls peut-être peuvent 
nous unir et nous maintenir en corps de nation ? 
Si nous jetons les yeux sur la vaste ligne qui s'é- 
tend chez nous de l'ultramontanismeau positivisme, 
de l'absolutisme au radicalisme, nous ne voyons 
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que dissentiments et hostilité : c'est le théâtre de 
la discorde et de la guerre. Que ne les tournons- 
nous vers le^&mp de la morale ? Nous y trouve- 
rions, à travers quelques dissidences de détail, un 
accord général et dominant : c'est le théâtre de 
l'harmonie et de la paix. C'est là. par conséquent, 
qu'il faut, tous tant que nous sommes, nous don- 
ner rendez-vous pour travailler de concert au re- 
lèvement de notre commune patrie. 

Nous espérons que ce travail contribuera, pour 
son humble part, à un tel résultat. Nous nous som- 
mes proposé, en l'entreprenant, de raffermir le 
sol moral ébranlé, c'est-à-dire de consolider les 
fondements rationnels de chacun de nos devoirs 
et de chacun de nos droits et d'établir sur une 
base indestructible ces idées de haute moralité et 
de sage liberté qui sont si étroitement unies entre 
elles et sans lesquelles il n'y a ni dignité pour les 
individus ni grandeur pour les nations. 

Nous voudrions le pousser et le mener à fin avec 
cette ardeur communicative qui entraîne les esprits 
les plus divergents, les âmes les plus rebelles, et 
les fond en une unité vivante. Mais pour cela 
l'intention ne suffit pas : il y faut ce souffle d'en- 
thousiasme, mens dicinior, comme disaient les 
anciens, qui nous soulève de terre et qui n'est pas 
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donné à tout le monde. Nous l'exécuterons du 
moins avec cet esprit philosophique qui s'appliquo 
à subordonner à un seul principe, à une idée 
maîtresse, toutes les vues de détail et à les orga- 
niser en système. Si notre livre a quelque ori- 
ginalité, elle sera là : c'est par là qu'il se distin- 
guera de la plupart des ouvrages publiés dans 
ces derniers temps sur les mêmes matières. Toutes 
les idées y seront comme suspendues à une seule 
que nous avons consacré une grande- partie de 
notre précédent ouvrage à établir, à l'idée du 
bien sainement conçu , c'est-à-dire à l'idée de 
la perfection spécifique de l'homme considérée 
comme la fin suprême de la vie. Notre travail sera 
cette idée développée ; cette idée est déjà notre 
travail en abrégé. 

Reprenons-la avec quelque détail. 
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Que suis-je? Que puis-je savoir? Que puis-je 
espérer? Que dois-je faire? Ces questions difficiles 
que se posait naguère encore le philosophe de 
Kcenigsberg , ont saisi l'esprit humain à son 
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premier éveil et lui ont inspiré de tout temps la 
sublime ambition de les résoudre. La psychologie, 
la logique, la théologie naturelle, la morale, ne 
sont même, à les bien prendre, que les solutions • 
plus ou moins exactes qu'il a tenté de donner à ces 
divers problèmes, qui forment par leur réunion le 
problème philosophique pris dans son ensemble, 
c'est-à-dire le problème humain par excellence, 
celui que chaque homme est pour lui-même. 

Mais de tous ces problèmes que nous signalons 
en courant, pour en montrer la connexité, il n'y 
en a qu'un qui doive en ce moment nous occuper, 
c'est le problème moral, celui que nous avons for- 
mulé dans ces simples termes : que dois-je faire? 
Ce problème en suppose lui-même un autre, celui 
de savoir si je dois faire certaines actions de pré- 
férence à d'autres, c'est-à-dire si toutes les ma- 
nières de faire ou d'agir sont indifférentes. Or, 
nous pouvons dès à présent donner à cette ques- 
tion une solution qui, pour être provisoire, n'en a 
pas moins sa valeur, car elle est empruntée au 
sens commun, c'est-à-dire à la raison qui est com- 
mune à toute l'humanité et qui est, pour ainsi dire, 
l'expression de notre nature même. Il y a des ac - 
tions que je dois faire et d'autres que je ne dois pas 
faire; car j'affirme spontanément et tous les hom- 
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mes affirment spontanément avec moi, que telle 
conduite est bonne et telle autre mauvaise, que tel 
homme est vertueux et tel autre vicieux. Or, ces 
affirmations seraient impossibles, si toutes les ac- 
tions étaient indifférentes et s'il n'y avait pas lieu 
de choisir entre elles. Tous les hommes peuvent 
n'être pas d'accord sur l'action qu'ils doivent faire 
dans un cas donné ; mais ils savent tous qu'il y en 
a une qu'ils doivent faire de préférence aux au- 
tres, c'est-à-dire qu'ilya, suivantl'expression d'un 
philosophe moderne, un devoir faire, c'est-à-dire 
un devoir. Ils sont même d'accord généralement, 
et hors le cas où le fait serait entouré de circons - 
tances exceptionnelles qui mettraient plusieurs 
devoirs en conflit, sur ce qu'ils doivent faire pré- 
férablement et en décident avec autant de rapidité 
que d'exactitude. C'est ce dont chacun peut se con- 
vaincre en passant en revue les actions dont il 
a été l'auteur ou le témoin dans la vie ordinaire. 
Il y a donc, de l'aveu de tous, un devoir, et ce de- 
voir nous le connaissons presque immédiatement 
et sans avoir besoin de nous livrer à des raison- 
nements bien compliqués et à des recherches bien 
savantes. 

La question est maintenant de savoir (et c'est 
sur ce point que les dissentiments vont commen- 
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cer) en quoi le devoir consiste et quel en est le 
fondement; car enfin, si nous devons prendre 
un parli plutôt qu'un autre, nous porter vers un but 
plutôt que vers un autre, encore faut-il que nous 
ayons une raison pour cela. Quelle peut être cette 
raison ? C'est que l'un de ces partis est bon et l'au- 
tre mauvais, c'est que l'un de ces buts est un bien 
et l'autre un mal, au moins relativement; car un 
moindre bien est déjà un mal, si on le considère 
relativement à un bien supérieur. Gela revient 
à dire que le devoir est fondé sur le bien et 
que celui-ci est la véritable raison d'être do 
celui-là. 

Mais en quoi le bien consiste- t-il et quel est le 
bien souverain et suprême? c'est ce qu'il s'agit de 
déterminer. Beaucoup le font consister dans 
ljagréable^'est- à-dire dans ce qui plaît à la sensi- 
bilité, abstraction faite des facultés supérieures, 
telles que la volonté et la raison. Le souverain 
bien, disent- ils, c'est le plaisir : c'est vers lui que 
se portent spontanément, entraînés par un irrésis- 
tible attrait, l'homme et les autres êtres vivants, 
de même qu'Us se détournent spontanément de la 
douleur qui est son contraire. Le vieillard a d'au- 
tres plaisirs que l'enfant, l'homme que la femme, 
mais le plaisir est leur but suprême aux uns et aux 
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autres : c'est à ce but qu'à leurs yeux tous les au- 
tres sont subordonnés. Telle est la doctrine qui 
a été soutenue par Aristippe dans l'antiquité, par 
Saint-Simon et Fourier, dans les temps mo- 
dernes. Quand Saint-Simon réhabilite la chair, il 
veut dire, en effet, que tous les plaisirs qu'elle 
procure sont légitimes, par cela seul qu'ils sont 
des plaisirs et que le plaisir est le but de la vie hu- 
maine. Quand Fourier préconise l'attraction pas- 
sionnelle, aux dépens de la loi du devoir, il veut 
nous faire entendre que toutes les tendances de 
notre nature sensible sont bonnes, par cela seul 
qu'elles nous attirent vers le plaisir qui est notre 
véritable fin. 

Il n'est pas difficile de réfuter cette doctrine. 
Si le plaisir était identique au bien, l'homme 
devrait le préférer à tout le reste, même à la rai- 
son ; il n'y aurait pour lui aucun mal à perdre 
l'esprit et à retomber sous les lois de l'animalité, 
pourvu qu'il continuât à goûter les mêmes plai- 
sirs qu'auparavant. Or, quel est celui que la seule 
idée de retomber en enfance ou d'être atteint 
d'aliénation mentale, dussent ces deux états avoir 
le caractère le plus agréable et être pleins d'en- 
chantement, ne ferait pas frémir? « Quand vous 
voyez, dit saint Augustin, un de ces êtres dégra- 
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dés en qui les ressorts de l'intelligence ne fonc- 
tionnent plus, rire d'un rire idiot, songez-vous, 
si malheureux que vous soyez, à préférer son sort 
au vôtre? souhaitez-vous échanger votre bon sens 
et vos larmes contre son rire et sa folie 1 ? » Si 
donc l'agréable est un bien, il n'est pas du moins 
le premier des biens ; car il y en a un que nous 
préférons à celui- là, c'est l'avantage d'être homme, 
c'est-à-dire de rester en possession de la raison 
et des autres grands attributs de la nature hu- 
maine. 

Si l'agréable était le seul bien ou seulement le 
premier bien, nous ne devrions rejeter aucun 
plaisir, car tous les plaisirs nous agréent, ni bra- 
ver aucune douleur, car toute douleur nous ré- 
pugne. Cependant nous résistons quelquefois à 
l'attrait du plaisir et opposons aux pointes de la 
douleur un cœur viril et nous jugeons qu'en cela 
nous faisons bien. D'où cela peut- il venir, sinon 
de ce qu'il y a des biens supérieurs au plaisir et 
auxquels celui-ci doit être sacrifié — le respect 
de soi-même, l'honneur, la dignité personnelle, — 
et de ce qu'il est des maux qu'il faut avoir le cou- 
rage d'éviter, même au prix de la souffrance et 
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qui, par conséquent, sont plus grands qu'elle, — 
le crime, l'infamie, l'indignité, c'est-à-dire tout 
ce qui est indigne de notre nature ? 

Au lieu de placer le souverain bien dans 
l'agréable, d'autres l'ont placé dans l'utile. Con- 
vaincus que la recherche aveugle du plaisir, c'est- 
à-dire la satisfaction sans choix et sans mesure de 
telle ou telle de nos tendances sensibles, est peu 
propre à nous procurer le souverain bien, ils l'ont 
mis dans la satisfaction de l'ensemble de nos ten- 
dances et dans la recberche des objets auxquels 
elle est subordonnée. C'est la doctrine de l'intérêt, 
telle qu'elle a été professée par Hobbes, Volney et 
d'autres encore. Ces auteurs n'ont pas compris que 
si l'agréable n'est pas par lui-même le but d'une 
noble vie, il en est de même de l'utile, qui n'est 
qu'un ensemble de moyens dont on se sert pour y 
arriver. Ils n'ont pas vu non plus que, si la re - 
cherche de l'utile suppose plus de réflexion et 
d'empire sur soi-même que celle de l'agréable, et 
que si elle est, par ce côté, plus cligne de l'homme, 
cet avantage est neutralisé par l'égoïsmeet la sé- 
cheresse de cœur qu'elle engendre. C'est au point 
qu'il y a lieu de se demander lequel, de l'homme 
débauché et perdu de vices ou du froid égoïste et 
du sec calculateur, est resté le plus éloigné de ce 
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souverain bien, qui est le but suprême de la vie 
humaine. 

Pour remédier à ces inconvénients de Y hédo- 
nisme ou morale du plaisir, ses partisans les plus 
récents ont essayé de lui donner un caractère plus 
désintéressé et plus noble. Stuart Mill fait consister 
le bien non seulement dans notre plaisir personnel, 
mais encore dans celui des autres, et apprécie les 
actions d'après la somme de plaisirs qu'elles pro- 
curent, non pas à leurs seuls auteurs, mais à l'en- 
semble des êtres humains. De plus il veut qu'on 
tienne compte, dans la recherche des plaisirs, non 
seulement de leur quantité, mais encore de leur 
qualité, et qu'on préfère, en toute circonstance, 
ceux qui sont nobles à ceux qui sont grossiers, ceux 
qui sont dignes de l'homme à ceux qui ne le sont 
pas.' 

L'hédonisme, ainsi compris, se rapproche cer- 
tainement de la morale véritable ; mais il ne s'en 
rapproche qu'au prix de plusieurs inconséquences, 
et ne réussit pas même à y atteindre. Si le plaisir 
est l'unique règle de ma vie, je dois faire ce qui me 
plaît, à moi, et non ce qui pourrait plaire à la 
masse du genre humain. Il n'est pas possible, en 
effet, si on fait abstraction de l'honnête, de me 
prouver que je dois sacrifier mon plaisir à celui 
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des autres, et il n'est pas possible non plus de me 
démontrer que toujours mon plaisir et celui des au- 
tres coïncident et se confondent. J'ajoute cpie, si le 
plaisir est mon unique loi, je__dois faire ce_q.ni me 
plaît le plus et non pas ce qui me procure. les plai- 
sirs les plus nobles ; car l'idée de noblesse implique 
cette idée de dignité, d'excellence, de perfection, 
qui fait, à la vérité, le fond de toute véritable mo- 
rale, mais que la morale hédonique ne saurait af- 
firmer sans se nier elle-même. Enfin, malgré les 
efforts que l'auteur anglais a faits pour briser le 
cercle de l'égoïsme, dans lequel son système le con- 
damnait à rester emprisonné, il n'a pu y réussir. 
C'est toujours lui, en effet, qu'il aime en aimant 
les autres ; c'est toujours son intérêt qu'il poursuit 
en produisant les actes en apparence les plus dés- 
intéressés. Il semble n'avoir jamais compris la 
distinction pourtant si simple qu'Aristote et Leib- 
niz établissent entre cet amour de concupiscence, 
qui fait que nous nous aimons uniquement nous- 
mêmes dans autrui, et cet amour de bienveillance, 
qui fait que nous nous oublions pour l'objet 
aimé. 

Le souverain bien ne consiste, comme on voit, 
ni à satisfaire indiscrètement une de nos tendances 
prise au hasard, ni à les satisfaire toutes indis- 
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tinctement par des combinaisons habiles et sa - 
vantes. En quoi consiste-t-il donc ? Il consiste à 
les satisfaire dans l'ordre et la mesure déterminés 
par leur dignité et leur importance et marqués par 
la raison. Or la raison nous dit que nous devons sa- 
tisfaire nos tendances supérieures et vraiment hu- 
maines, de préférence à nos tendances inférieu- 
res et animales, et que nous devons en-même temps 
maintenir entre elles ce sage, équilibre, sans lequel 
il n'y aurait pas plus de perfection dans l'ordre 
moral que dans l'ordre matériel. Ainsi, la passion 
du beau, celle du vrai, celle du divin, comptent 
sans doute parmi les plus nobles attributs de 
notre espèce, et pourtant, si quelqu'une d'entre 
elles vient à se développer sans contre -poids dans 
un être humain, elle peut l'entraîner aux excès les 
plus déplorables, à dissiper son patrimoine, à 
plonger dans la misère sa femme et ses enfants, à 
persécuter ses semblables. IL n'y a que la pas- 
sion du bien qui n'entraîne à sa suite aucune con - 
séquence funeste, parce qu'elle cesserait d'être la 
passion du bien, du moment qu'elle tendrait au 
mal d'une manière ou d'une autre. 

Il résulte de toutes ces considérations que le 
souverain bien ne s'identifie ni avec l'agréable ni 
aVec l'utile, qui n'en est qu'une forme spéciale : 
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il ne s'identifie qu'avec l'honnête. Or, être hon- 
nête ce n'est ni développer sans choix telle ou 
telle partie de notre nature, ni les développer 
toutes indistinctement; c'est développer de préfé- 
rence et suivant un ordre hiérarchique celles qui 
appartiennent en propre à notre espèce, c'est-à- 
dire travailler à l'œuvre de notre perfection spé- 
cifique et à la réalisation de notre idéal en tant 
qu'hommes. 

Si on voulait rattacher les trois conceptions 
morales que nous venons d'exposer à trois concep- 
tions psychologiques correspondantes, on verrait 
que la doctrine de l'agréable convient surtout à 
cette psychologie qui ramène toutes les facultés de 
l'âme à la sensibilité et fait de l'homme un simple 
animal, guidé uniquement par des excitations ve- 
nues du dehors et incapable de trouver en lui-même 
ni le moteur ni la règle de ses actions ; on verrait 
que la doctrine de l'utile ne s'accorde pas mal avec 
une psychologie qui ajoute, comme celle de Locke, 
la réflexion à la sensation, pour expliquer les di- 
vers phénomènes de notre nature, et qui fait de 
l'homme un animal incapable, à la vérité, d'avoir 
des aspirations tant soit peu élevées, mais très ha - 
bile à satisfaire celles qu'il a. Quant à la doctrine 
de l'honnête, elle implique une psychologie diffé- 
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rente, une psychologie du genre de celle de Pla- 
ton et de Leibniz, qui superpose à la sensibilité et 
à la réflexion, opérant sur des données sensibles, 
c'est-à-dire à l'entendement, tel qu'on le com- 
prend d'ordinaire, une faculté plus haute, la rai- 
son, source mystérieuse de ces idées du Vrai, 
du Beau, du Juste, qui n'ont rien de commua 
avec l'expérience et qui, en nous élevant jusqu'à 
la sphère de la science, de l'art et de la mora- 
lité, nous mettent autant au-dessus des autres 
animaux que ceux-ci sont eux-mêmes au-dessus 
des êtres inanimés et insensibles. 

Mais pénétrons plus avant dans la psychologie 
pour y chercher les racines de_ la moral e. De 
même que les trois conceptions morales que nous 
avons signalées, celle de l'agréable, celle de l'u- 
tile et celle de l'honnête, se ramènent en définitive 
à deux, qui sont celle de l'agréable et celle de 
l'honnête, les trois facultés psychologiques qui y 
répondent, à savoir, la sensibilité, la réflexion et la 
raison, peuvent se réduire à la sensibilité et à la 
raison seulement, qui constituent par leur réunion 
l'homme tout entier. Mais qu'est-ce que la sensi- 
bilité dans cet être mixte et composé qu'on appelle 
l'homme ? c'est l'élément inférieur et animal de 
sa nature. Et la raison? c'est l'élément supérieur 
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et vraiment humain, celui qui nous caractérise es- 
sentiellement et nous distingue de tous les autres 
êtres créés. Chacun de ces deux élémens est bon, 
puisqu'il implique un certain degré d'être et de 
perfection; mais le second est meilleur que le 
premier, puisqu'il implique un degré supérieur de 
perfection et d'être et qu'il surpasse l'autre dans 
la mesure précise où l'humanité surpasse l'anima- 
lité. L'homme fait bien d'obéir à sa sensibilité, puis- 
qu'elle est pour ainsi dire préposée à la conserva- 
tion de son existence physique, et que ses avertis- 
sements énergiques ont pour but d'empêcher en 
lui l'animal de se débiliter et de mourir ; mais il 
fait mieux encore d'obéir à sa raison, puisqu'elle 
est le principe de sa vie morale et que ce n'est 
qu'en suivant ses inspirations qu'il peut sauvegar- 
der en lui l'être humain et l'élever à toute la per- 
fection dont il est susceptible. Composé de deux 
natures distinctes, bien qu'étroitement unies entre 
elles, l'homme ne doit ni sacrifier l'une à l'autre, 
puisqu'elles sont bonnes toutes deux, ni les mettre 
sur la même ligne, puisqu'elles sont inégales. 11 
doit les subordonner l'une à l'autre, c'est-à-dire 
mettre la raison-au premier rang et la sensibilité au 
second : celle-ci est faite pour l'obéissance ; celle- 
là pour le commandement. 
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La raison constitue, en effet, la différence qua- 
litative qui sépare l'homme du pur animal, réduit 
aux seules facultés de sentir et de percevoir. Grâce 
à elle, non seulement il connaît les choses,mais il 
les comprend, c'est-à-dire qu'il en saisit d'une 
vue synthétique les rapports, les raisons, l'ordre, 
et s'élève jusqu'au principe de tout ordre et de 
tout rapport, jusqu'à la suprême raison de tout, 
jusqu'à Dieu lui-même : Unum hoc animal, dit 
Gicéron, sentit quid sit ordo, et J.-J. Rousseau: 
« Quoi ! je pourrais connaître l'ordre du monde, 
m'élever jusqu'à la main qui le gouverne, et je me 
comparerais aux bêtes ! » 

Non seulement l'homme connaît l'ordre et la 
perfection, mais il est capable de s'y conformer 
librement et de faire régner dans le monde mo- 
ral l'harmonie qu'il admire dans le monde physi- 
que. Or, ce qui l'en rend capable, c'est cette raison 
qui l'éclairé de sa lumière et le fait vivre dans une 
atmosphère divine, inaccessible au reste des ani - 
maux, cette raison qui semble moins un élément 
particulier de son être qu'une participation, 
comme disait Platon, au principe de tout être. Les 
vérités qu'elle communique au sujet pensant ont, 
en effet, pour lui, une valeur objective et l'obligent 
à juger de tout, et de lui-même tout le premier, à 
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un point de vue impersonnel, au lieu de tout ra- 
mener à lui et de se faire le centre des choses. 
C'est pourquoi Bossuet a pu dire, en s'inspirant de 
Platon, que cette raison est quelque chose de 
Dieu en nous, qu'elle est Dieu même, exerçant 
sur nous, par la révélation de la vérité et du 
bien, un attrait ineffable qui nous porte à nous éle- 
ver à lui et à nous parfaire à sa divine ressem- 
blance. 

Sans aller aussi loin que Platon et Bossuet, nous 
croyons que la raison est un principe sut generis 
qu'il est difficile de faire rentrer dans aucun autre 
et qui, par conséquent, a son autorité propre. 
C'est en vain que Condillac et ses amis avaient 
tenté de l'expliquer par la sensation : il était trop 
facile de leur répondre, suivant la remarque de 
d'Alembert, que s'il suffisait de sentir pour être 
raisonnable, les animaux ne le seraient pas moins 
que nous. C'est en vain que, de nos jours, Stuart 
Mill et ses disciples en ont cherché l'explication 
dans l'association des idées et qu'ils ont vu dans les 
axiomes rationnels de simples associations expé- 
rimentales que la répétition, c'est-à-dire l'ha- 
bitude, a rendues indissolubles. On n'a qu'à leur 
rappeler le mot de Hegel, que la pensée ne s'ex- 
plique pas par l'habitude, la vie intellectuelle par le 
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mécanisme. L'habitude peut bien rendre compte des 
associations a posteriori, qui reposent sur des rap- 
ports de contiguïté soit de temps, soit de lieu, c'est- 
à-dire sur des rapports accidentels, qui auraient 
pu ne pas exister; elle ne saurait rendre compte 
des associations a priori, qui impliquent des rap- 
ports de cause à effet, de moyens à fin, de principe 
à conséquence, c'est-à-dire des rapports qui tien- 
nent à l'essence des choses et qui nous paraissent 
aussi nécessaires la première que la centième fois. 
C'est en vain que M. H. Spencer, frappé de l'im- 
possibilité où est l'empirisme d'expliquer notre 
nature rationnelle par des habitudes purement in- 
dividuelles, a recours, pour en rendre compte, 
à des habitudes héréditaires. Pour transmettre la 
raison à leurs descendants, il a bien fallu que 
les premiers hommes l'aient possédée eux-mêmes. 
S'ils ne la possédaient pas naturellement , avec 
ses éléments essentiels, d'où la tirèrent -ils ? De 
la sensation ? Mais c'est revenir, par un détour, 
à ce sensualisme dont on a reconnu l'impuis- 
sance. 

La raison est donc une faculté spéciale. Or, c'est 
sous son influence, non sous celle de l'habitude 
soit individuelle, soit héréditaire, non seulement 
que nous concevons le bien, mais encore que 
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nous jugeons qu'il doit être accompli. Le con- 
traire, en effet, nous paraît impossible, absurde, 
contradictoire. Pourquoi ? parce que , sur ce 
point, comme on l'a dit, l'intelligence a saisi 
l'intelligible et ne peut le nier sans se nier elle- 
même. 

La question du souverain bien une fois résolue, 
celle du devoir , comme on peut voir , l'est égalera ent . 
Dès qu'il est bien établi que la partie rationnelle 
de notre nature vaut mieux que la partie animale, 
nous jugeons que nous devons agir conformément 
à l'une plutôt que conformément à l'autre ; que 
c'est là tendre à l'amplification, au perfectionne- 
ment, à l'élévation de notre être, tandis qu'agir 
autrement ce serait tendre à son amoindrisse- 
ment, à sa dépravation, à sa dégradation. Au lieu 
de nous montrer seulement sa face théorique et spé- 
culative, le Bien nous montre ici sa face pratique 
et obligatoire ; au lieu de s'imposer simplement à 
notre raison comme vérité, il s'impose à notre 
volonté comme loi et prend en quelque sorte, à son 
égard, un ton d'empire et une attitude de com- 
mandement. Or, le devoir n'est pas autre chose 
que cela. C'est le Bien en tant qu'il nous oblige, 
sans nous contraindre, en tant qu'il nous demande 
impérativement à être accompli, sans nous for- 
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cer à l'accomplir et en nous infligeant , pour prin- 
cipal châtiment de notre désobéissance, le sen- 
timent de notre déchéance et le mépris de nous- 
mêmes. 

On voit en quoi notre système diffère de celui 
de Kant : nous faisons reposer le devoir sur le 
bien, tandis que le philosophe allemand fait repo- 
ser le bien sur le devoir. A cette question : Qu'est- 
ce que le bien? Kant répond : — c'est le de- 
voir. A cette question : Qu'est- ce que le de- 
voir fil ne répond rien, jugeant que le devoir n'a 
d'autre fondement que lui-même, c'est-à-dire que 
c'est une notion première et irréductible. Mais, 
au contraire, à cette question : Qu'est-ce que le 
devoir ? nous répondons : C'est le bien et à 
cette question : Qu'est-ce que le bien ? nous ré- 
pondons : Le bien en général, c'est la perfec- 
tion ; et le bien de l'homme en particulier, c'est 
sa perfection spécifique, c'est-à-dire la réalisation 
de son idéal en tant qu'homme. 

La théorie de Kant prête le flanc à plusieurs 
objections. Dire que le devoir nous oblige par lui- 
même et indépendamment du bien qu'il implique et 
dont il n'est qu'une face particulière, c'est dire, à 
ce qu'il semble, qu'il est une loi sans raison, qui 
nous commande une chose et qui [pourrait tout 
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aussi bien nous commander son contraire • que 
c'est, pour employer la terminologie kantienne, 
une forme sans matière et qui pourrait être rem- 
plie indifféremment de telle matière ou de telle 
autre. C'est en outre méconnaître la distinction du 
bien moral et du bien naturel qu'il importe cepen- 
dant de ne pas confondre. Il y a, en effet, un bien 
et un mal qui dépendent du devoir et qui sont ainsi 
appelés par suite de leur conformité ou de leur 
opposition avec lui. Je suis reconnaissant ou je 
suis ingrat envers mon bienfaiteur : je fais bien 
dans un cas et mal dans l'autre. Pourquoi? parce 
que c'est faire son devoir que de pratiquer la re- 
connaissance et que c'est y manquer que de pra - 
tiquer l'ingratitude. Voilà le bien moral et le mal 
moral. Mais il y un autre bien et un autre mal 
dont le devoir dépend à son tour et qui en est, en 
un certain sens, la raison d'être. Pourquoi ai- je 
le devoir d'être reconnaissant et de n'être point in- 
grat envers mon bienfaiteur ? Parce que la recon- 
naissance est l'indice d'une âme grande et géné- 
reuse, qui ne peut pas souffrir d'être surpassée 
en bienfaits, et que l'ingratitude est la marque 
d'une âme petite et misérable, qu'aucun senti- 
ment de noble fierté n'anime, et qui ne voit dans 
les rapports des hommes entre eux qu'une oc- 
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casion de lucre mesquin et de gain mercenaire. 
Ici, le devoir a pour raison d'être le bien natu- 
rel, la perfection, c'est-à-dire l'état d'une âme 
qui respecte l'humanité en elle etse garde bien de 
la subordonner à un objet de convoitise animale. 
Mais, dit Kant, cette perfection dont vous par- 
lez est aimable et admirable, c'est-à-dire parle à 
votre sensibilité : elle ne peut, par conséquent, 
être le fondement du devoir, qui ne suppose rien 
de sensible et qui parle à la seule raison A cela 
je réponds qu'il en est du devoir comme de la 
perfection, au moins du moment qu'on le tire, 
ainsi que la vie pratique l'exige nécessairement, de 
son état d'abstraction absolue, pour lui donner un 
caractère concret. Il parle, lui aussi, à la sensibi- 
lité et à la raison tout ensemble; il ravit le cœur 
par sa sublimité, en même temps qu'il satisfait 
l'esprit par sa rectitude, et c'est par là surtout 
qu'il excite les âmes héroïques à l'accomplir. Aussi 
les grandes actions ne viennent pas de la seule 
raison, elles viennent aussi du cœur ; c'est pour- 
quoi on appelle grands cœurs ceux qui ont le 
noble courage de les produire. Le devoir est si 
peu une abstraction sèche et sans attrait que le 
moraliste allemand lui-même s'émeut quand il 
en parle. On connaît son apostrophe célèbre : 
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« devoir, mot grand et sublime ! où est la ra- 
cine de ta noble tige ? » 

Après cela, on ne s'étonnera pas que l'idée du 
devoir, considérée à l'état formel et comme vide 
de contenu, n'ait pas entièrement satisfait Kant 
lui-même. Il y ajoute, en effet, celle de l'humanité 
envisagée comme une fin en soi, à laquelle nous 
devons tendre, tous tant que nous sommes, et que 
nous devons toujours traiter soit en nous-mêmes, 
soit dans les autres, comme une fin, non comme 
un moyen. Mais pourquoi devons-nous respecter 
si fort l'humanité en nous et hors de nous, avec 
les grands attributs de volonté et de raison qui la 
caractérisent, tandis que nous n'avons pas à nous 
gêner avec les animaux ni, à plus forte raison, 
avec les choses, et que nous pouvons à notre gré 
nous en servir comme de simples moyens, sinon 
parce que l'homme est supérieur en perfection à 
l'animal et possède des biens d'un ordreplus relevé? 
Voilà, comme on voit, l'idée de perfection, l'idée de 
bien qui, au su ou àl'insu de Kant (c'est ce que je 
n'examine pas), se glisse sous l'idée de devoir, pour 
lui servir de fondement, de sorte qu'à la bien pren- 
dre, sa morale finit par se ramènera la nôtre '. 

1 V. sur ce point les intéressantes discussions de M. Janet 
Morale, page 47) et de M. Marion (Solidarité moralcf pjçe 18). 
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C'est en effet, suivant nous, sur l'idée de perfec - 
tion que l'idée de devoir repose. Homme, reste 
homme et deviens de plus en plus homme, tel est, 
nous l'avons dit souvent, le principe fondamental 
delà morale. C'est ici seulement que nous croyons, 
comme on s'exprime vulgairement, avoir touché le 
tuf, c'est-à-dire avoir mis la main sur une vérité 
qui'peut servir de base aux autres, sans avoir be- 
soin de base elle-même; car elle possède toute 
la certitude, toute l'autorité d'un axiome. C'est 
là un principe qui avait été à peine entrevu par 
notre ancienne école spiritualiste ; — car Cousin, 
tout en faisant dépendre le devoir du bien , se 
refusait à définir le bien lui-même, et Jouffroy 
se bornait à le définir par l'idée vide de but 
et de fin, — et que nous avons développé sous 
toutes les formes dans notre Philosophie du de- 
voir. 

Le bienn'engendrepas seulement le devoir, mais 

encore le mérite et le démérite, ainsi quele bonheur 
et le malheurquis'yrattachentétroitement. Lebien 
étant un agrandissement et le mal un amoindris- 
sement de mon être, je ne puis pas pratiquer l'un 
sans me féliciter de la valeur nouvelle que je me 
donne à moi-même et sans en éprouver une in- 
time satisfaction, et je ne puis pas me laisser en- 
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traîner par l'autre sans me reprocher cette dimi- 
nution d'être qu'il dépendait de moi d'éviter et 
sans avoir le sentiment amer de mon avilisse- 
ment. Le bonheur, en effet, n'est , suivant la re- 
marque de Spinosa, que le sentiment des perfec - 
tions que l'on possède et le malheur n'est que le 
sentiment des imperfections que l'on a, de sorte 
que, suivant que l'homme gagne ou perd en per- 
fection, il gagne ou perd ipso facto en félicité. La 
félicité suit la perfection comme l'ombre suit le 
corps ; elle en est inséparable. 

C'est là une sanction de la loi morale qui ne 
s'ajoute pas après coup à son accomplissement, 
comme quelque chose d'artificiel et d'étranger : 
elle en dérive forcément et par la nature même 
des choses. Le bonheur est donc le résultat naturel 
de la perfection et se mesure sur elle, si bien que 
le meilleur moyen d'être heureux c'est d'être ver- 
tueux et que, pour être aussi heureux que possible, 
il ne s'agit que d'être vertueux autant qu'on peut 
l'être. C'est ainsi que se concilient deux morales 
qui se sont toujours disputé les esprits, depuis Ze- 
non et Epicure jusqu'à Kant et Stuart Mill, la mo- 
rale du devoir et celle du bonheur. Elles se conci- 
lient, non par juxtaposition, mais par subordina- 
tion, c'est-à-dire que le devoir est placé le premier,- 
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le bonheur le second, et que l'un est le principe de 
l'autre. Il faut avoir assez d'amour pour le devoir 
pour obéir sans balancer au grand précepte : 
Fais ce que dois, advienne que pourra, et en 
même temps, assez de foi et d'espérance au prin- 
cipe de tout bien et aux lois éternelles de l'ordre 
pour être convaincu que l'accomplissement du 
devoir emporte avec lui la possession du bonheur 
véritable. 

Maintenant que nous avons établi le principe 
de la morale, il ne s'agit plus que d'en tirer les 
conséquences. De même que, l'idée de la perfec 
tion infinie de Dieu une fois posée, le métaphysi r 
cien en déduit, autant que l'obscurité mystérieuse 
du sujet le permet, les attributs essentiels de l'Etre 
divin et même la conduite qu'il doit tenir à l'égard 
de ses créatures, de même l'idée de la perfection 
telle quelle do l'homme une fois déterminée, le 
moraliste en déduira, je ne dis pas toutes les qua- 
lités que l'être humain a réellement, mais toutes 
celles qu'il doit avoir pour être conforme à son 
type, etaussila conduite qu'il doit tenir dans les di- 
verses circonstances de la vie. Gomme la métaphy- 
sique, la morale repose avant tout sur les données 
de la raison ; elle est avant tout une affaire de rai- 
sonnement et de raisonnement déductif. C'est par 
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là qu'elle diffère de l'histoire naturelle qui s'ap- 
puie sur des faits observables et qui est l'œuvre 
de l'expérience et de l'induction. L'animal, le 
végétal et le minéral que cette dernière science 
étudie, ne peuvent point se donner à eux-mêmes 
d'autres modifications que celles qu'ils ont réelle- 
ment : au-dessus de leur destinée de fait, de leur 
destinée réelle, ils n'ont point de destinée possible 
qu'il dépende d'eux de réaliser : il suffit donc 
d'étudier ce qu'ils sont, d'observer les faits qui se 
produisent en eux, pour les connaître tout entiers. 
L'homme, au contraire, qui est l'objet de lamorale, 
est un agent libre et intelligent, capable de se 
donner ou de s'ôter à lui-même quelques-unes de 
ses manières d'être actuelles par un effort de sa 
volonté et pour réaliser un idéal conçu par sa rai- 
son : au-dessus de sa destinée de fait, il a une des- 
tinée de droit, parce que au-dessus de ce qu'il est 
et de ce qu'il fait il conçoit un devoir être et un 
devoir faire et qu'il se sent le pouvoir de les réa- 
liser. Ce devoir être, c'est sa perfection; ce devoir 
faire, c'est son devoir. Or, il n'appartient qu'à la 
raison de les concevoir l'un et l'autre, et qu'au 
raisonnement déductif de les montrer sous leurs 
diverses faces suivant les diverses circonstances, 
c'est-à-dire d'entrer dans le détail de nos diffé- 
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rentes perfections ou vertus et de nos différents 
devoirs. Ce sera l'objet des développements dans 
lesquels nous allons entrer et qui constituent pro- 
prement la morale pratique. 
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Nous n'avons, à proprement parler, qu'un seu] 
devoir, qui est de développer notre essence, de réali- 
ser notre idéal, c'est-à-dire de devenir de plus en 
plus hommes. Seulement ce devoir unique peut être 
considéré a plusieurs points de vue : c'est pourquoi 
on distingue différents devoirs dans lesquels il se 
diversifie. 

Le devoir s'impose à nous tantôt sous forme de 
défense, — ne t' écarte pas de l'idéal de ton espèce, — 
tantôt sous forme de commandement, — efforce-toi 
de réaliser l'idéal de ton espèce le plus complètement 
possible, — De là une division des devoirs conçue à 
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un point de vue purement formel et qui consiste aies 
distinguer en devoirs négatifs ou d'abstention et en 
devoirs positifs ou d'action. On admet généralement 
que les premiers ne comportent pas de degrés et nous 
obligent en toute circonstance ; tandis que les seconds 
supposent du plus et du moins et nous laissent une 
certaine latitude. C'est pourquoi les uns sont regar- 
dés comme parfaits et stricts, les autres comme im- 
parfaits et larges. Je dois m'abstenir de voler, voilà 
un devoir du premier genre, car il n'admet ni degrés 
ni exceptions ; je dois faire dubienàmes semblables, 
voilà un devoir delà deuxième espèce, car il me laisse 
uue certaine liberté sur le choix des circonstances, 
des personnes et des moyens. Les devoirs d'absten- 
tion sont encore nommés devoirs de respect ou de 
droit, et ceux d'action devoirs d'amour ou de vertu, 
parce que les premiers sont ordinairement détermi- 
nés par le simple respect des droits d'autrui, et que 
l'accomplissement des seconds aie plus souvent pour 
mobile l'amour exalté du bien et implique une cer- 
taine surabondance de vie intérieure, c'est-à-dire 
un certain esprit de sacrifice et de dévouement. Ainsi, 
parmi les devoirs, les uns tendent uniquement à la 
conservation de l'être et à sa santé morale (ad esse); 
les autres, à son perfectionnement, à son enrichisser 
ment moral (ad melius esse, ad opulenliam mo • 
ra/em) l , 
La classification des devoirs que nous venons 



1 V. liant, Doctrine du droit. 
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d'exposer a certainement son importance, et Kantl'a 
pour ainsi dire consacrée, en traitant, dans deux ou- 
vrages spéciaux, de la doctrine du droit et de la doc- 
trine de la vertu. Mais d'abord elle n'est pas aussi 
rigoureuse que les termes techniques parlesquelson 
l'exprime pourraient le faire croire ; ensuite elle ne 
peut guère s'appliquer avec quelque exactitude qu'à 
nos devoirs sociaux, et serait d'un emploi assez dif- 
ficile dans l'étude de nos devoirs individuelset de nos 
devoirs religieux. C'est pourquoi nous ne l'adopte- 
rons pas. 

La pratique habituelle du devoir suppose ou déter- 
mine, dans le sujet, plusieurs dispositions constantes 
qu'on nomme des vertus : de là une autre division 
delà morale appliquée, qui n'est pas conçue, comme 
la précédente, au point de vue formel, mais au point 
de vue subjectif et quia bien aussi sa valeur. Les 
anciens n'en connaissaient pas d'autre : ils distin- 
guaient, comme on sait, quatre vertus principales, 
la prudence, la justice, le courage et la tempérance. 
Admise déjà par Démocrite, cette division servit un 
peu plus tard de fondement à renseignement moral 
de Socrate, comme on peut s'en convaincre en lisant 
les Mémorables de son disciple Xénophon. Platon 
s'en empara, à son tour,, et lui donna un caractère 
plus scientifique. Ce philosophe distingue, en effet, 
dans notre âme, trois parties, la partie raisonnable, 
l'irascible et la concupiscible, et veut qu'elles soient 
coordonnées entre elles d'après leur ordre d'excel- 
lence. Développer la partie raisonnable de notre être 
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et lui déférer l'empire sur les deux autres, c'est la 
prudence; discipliner la partie irascible et s'en servir 
pour dompter la concupiscible et la soumettre à la 
raison, c'est le courage ; subordonner fortement la 
partie inférieure à celles qui la surpassent en dignité 
et en noblesse, c'est la tempérance; mettre chacune 
de ces parties de l'âme à sa vraie place et faire ré- 
gner entre elles une parfaite harmonie, c'est la jus- 
tice. Platon, comme on voit, déduit sa théorie des 
vertus de sa théorie des facultés : sa morale n'est 
qu'un corollaire de sa psychologie. De plus, à ses 
yeux, les différentes vertus sont si étroitement unies 
entre elles qu'il est impossible d'en posséder une seule 
sans posséder par cela même toutes les autres. Ce 
qui revient à dire, comme nous l'avons dit nous-même 
au commencement, que nos différents devoirs ne sont 
que des applications diverses d'uu devoir unique, 
celui de vivre en hommes et de faire prédominer en 
nous la raison qui nous constitue essentiellement. 

Adoptée par les épicuriens et les stoïciens, qui l'in - 
lerprétaient dans des sens divers, cette théorie des 
quatre vertus passa des écrits de ces derniers dans 
ceux de Cicéron Tout le monde connaît les riches 
développements quecelui-ci lui a donnés dans le pre- 
mier livre des Offices. Là ne s'arrêta point sa bril- 
lante fortune; car nous la retrouvons, quelques siè- 
cles après, dans les ouvrages de Lactance, de saint 
Ambroise et de la plupart des Pères. Saint Augustin 
l'admet au sens platonicien, car il veut que les diver- 
ses vertus forment un tout indissoluble ; saint Tho- 



DIVISION DES DEVOIRS 5 

mas, saint François de Sales, Bossuet, tous les 
docteurs du christianisme, l'admettent également. 
Enfin nous la voj'ons exposée jusque dans ces mo- 
destes manuels, connus sous le nom de catéchismes, 
où l'Église a résumé ses doctrines pour les mettre à 
la portée du jeune âge. Après avoir été professée par 
les esprits les plus éclairés du monde païen, la doc- 
trine des quatre vertus pivotales ou cardinales fait 
aujourd'hui partie intégrante de la morale chré- 
tienne. 

Malgré son antiquité et les noms qui la recom- 
mandent, cette théorie ne saurait être acceptée sans 
examen et, quand on l'examine, on trouve qu'elle 
n'est pas exempte de difficultés. Ainsi, qu'on relise 
Cicéron, qui l'a exposée avec tant d'habileté, et ou 
verra qu'il tombe tantôt dans des confusions fâcheu- 
ses, tantôt dans des contradictions manifestes. Il con- 
fond, sous le nom de prudence, la connaissance 
purement théorique des hommes et des choses et l'art 
tout pratique de tirer parti des uns et des autres; il 
enveloppe, sous la dénomination générale de justice, 
la justice proprement dite et la bienfaisance, sans 
s'apercevoir qu'il altère ainsi la vraie notion de la 
première, dont le propre caractère est d'être exigible, 
tandis que la seconde nel'estpas. Sur d'autres points, 
il fait plus, il se met en désaccord avec lui-même : 
c'est ainsi qu'après avoir posé quelque part le cou- 
rage et la tempérance comme deux vertus distinctes, 
ailleurs il les identifie, car il déclare que la vertu 
consiste uniquement dans la recherche de la vérité, 

3. 



■■■■■■■■■■■■■ 






■ 



6 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

dans la répression des passions et dans l'habitude de 
rendre à chacun le sien l . 

Outre ces deux classifications des devoirs qui re- 
posent, l'une sur la forme qu'ils affectent, l'autre 
sur les dispositions qu'ils supposent dans le sujet, il 
y en a une troisième qui se fonde sur la différence des 
objets auxquels ils se rapportent; en d'autres termes, 
outre la classification formelle et la classification 
subjective, il y a une classification objective. Gette 
dernière consiste à classer lès devoirs de l'homme en 
devoirs envers lui-même, devoirs envers ses sem- 
blables et devoirs envers Dieu. C'est cette classifica- 
tion que nous allons maintenant examiner. 

Et d'abord, avons-nous réellement des devoirs 
envers Dieu? Ces devoirs ne sont pas seulement niés 
par ceux qui nient son existence, ce qui est assez na - 
turel, mais encore par quelques-uns de ceux qui ne 
la nient pas, ce qui se conçoit un peu moins. Suivant 
Kant, l'homme n'a point de devoirs envers l'Être 
suprême, parce que l'Être suprême n'en a point en- 
vers lui, et que les devoirs sont, de leur nature, 
corrélatifs et réciproques. C'est là une opinion qui 
nous paraît peu fondée en raison. Laissons de côté la 
question de la réciprocité des devoirs sur laquelle il 
y aurait beaucoup à dire ; mais prétendre que l'Être 
suprême n'a aucun devoir à l'égard de ses créatures, 
n'est-ce pas prétendre qu'il peut tout se permettre 
envers elles, et que de quelque manière qu'il se com- 



i Cicéron, De Ofliciïs, livre II, chapitre v. 
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porte à leur égard, sa conduiteest également irrépro- 
chable? Or c'est là une proposition qui répugne au bon 
sens et qui est incompatible avec l'idée que nous nous 
faisons de l'Être divin. Un Dieu qui s'ingénierait à faire 
souffrir les hommes uniquement pour les faire souffrir, 
qui ne tiendrait compte, dans ses récompensesetdans 
ses châtiments, ni du mérite ni du démérite, manque- 
rait aux êtres qu'il a créés et se manquerait à lui- 
même. Il y a, en effet, une certaine manière d'agir qui 
lui est imposée et par sa perfection et par la nature 
des choses, et qu'on peut considérer comme un devoir 
pour lui, dans la large acception du 'mot. Mais s'il 
n'est pas vrai de dire que l'Être suprême n'a point de 
devoirs envers l'homme, il n'est pas exact de soute- 
nir que l'homme n'a point de devoirs envers l'Etre 
suprême : la conséquence tombe avec le principe d'où 
on la faisait sortir. 

Nos devoirs envers nous-mêmes ont été niés, 
comme nos devoirs envers Dieu, et cela par des ar- 
guments assez plausibles. Affirmer, a-ton dit, que 
j'ai des devoirs envers moi-même, c'est affirmer que 
je suis à la fois obligeant et obligé; mais celui qui 
oblige pouvant toujours dégager l'obligé de son obli- 
gation, je ne suis obligé envers moi-même qu'aussi 
longtemps que cela me fait plaisir, ce qui revient à dire 
quejeiielesuispas du tout. L'idée de nos devoirs en- 
vers nous-mêmes semble donc impliquer contra- 
diction. 

Pour répondre à cette objection, il faut remarquer 
qu'il n'en est pas de l'obligation morale comme de 
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l' l'obligation juridique. Celle-ci suppose un contrat 
1 résultant de l'intervention et de l'accord de deux 
^personnes : elle n'existerait pas sans cela, elle est 
essentiellement conventionnelle. Celle-là, au con- 
traire, n'implique ni contrats ni conventions d'aucune 
sorte : elle n'est pas conventionnelle, mais naturelle. 
Dans certaines circonstances, en dehors de tout con- 
trat et sous la seule action de la nature, je me sens 
obligé envers moi-même et ne puis, malgré tous mes 
efforts, me soustraire au sentiment de cette obliga- 
* tion. Je sens que je dois respecter l'humanité en moi, 
comme je dois la respecter dans les autres hommes et, 
si je ne la respecte pas, je me sens dégradé et avili. 
C'est là un sentiment naturel au même titre que celui 
de mes devoirs envers autrui ; par conséquent il a la 
même légitimité et doit avoir la même autorité. En 
d'autres termes, mes devoirs envers moi-même me 
sont imposés, comme tous les autres, par le principe 
fondamental, que le bien de l'homme consiste à vivre 
en homme, c'est-à-dire à subordonner ses tendances 
inférieures à ses tendances supérieures. Le même 
principe qui me commande de subordonner les ten- 
dances égoïstes qui me portent à nuire âmes sembla- 
bles, aux tendances généreuses qui me poussent à 
les servir, me commande de subordonner les instincts 
sensuels qui me ravalent au rang des animaux, aux 
aspirations spirituelles qui m'élèvent jusqu'à l'Être 
divin. Nos devoirs envers nous-mêmes et nos devoirs 
envers autrui ont la même valeur, puisqu'ils reposent 
sur un fondement identique, 
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Tout en reconnaissant que nous avons des devoirs 
envers nous-mêmes, certains auteurs les font rentrer 
dans nos devoirs envers autrui : si nous sommes 
obligés de nous conserver et de nous développer, 
c'est , suivant eux , parce que cela importe à la 
société dont nous faisons partie. Assurément l'ac- 
complissement de nos devoirs individuels a le plus 
souvent des résultats salutaires pour la société, et 
la violation de ces mêmes devoirs entraîne d'ordi- 
naire les conséquences sociales les plus funestes. Un 
homme qui développe son intelligence ne contribue 
pas seulement à son bien comme individu, il se met 
encore en état de bien servir ses semblables ; celui 
qui se tue volontairement ne se manque pas seule- 
ment à lui-même, il manque aussi à la société, car il 
la prive d'un membre qui pouvait lui être utile. Mais 
de ce que la moralité individuelle importe à la pros- 
périté sociale, il ne s'ensuit pas qu'elle n'ait pas son 
importance propre et qu'elle n'ait pas en elle-même 
sa propre excellence. Chaque individu est, à lui seul, 
un tout complet ; il ne doit pas seulement se perfec - 
tionner comme moyen, mais encore comme fin, per- 
fice te ut médium, perp.ce te ut finem, dit le phi- 
losophe allemand. Qu'on se représente un homme 
confiné, comme Robinson, dans une île déserte ; qu'on 
le suppose absolument certain de ne plus revoir ses 
semblables et de ne jamais rentrer dans la société 
humaine. Osera- t-on dire que, dans de telles condi- 
tions, il n'y aura plus pour lui ni bien ni mal, que 
pour lui toutes les conduites devront être indifféren - 
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tes, que pour lui en un mot le devoir aura cessé d'exis- 
ter? Ce serait dire qu'il fera aussi bien de se dégra- 
der, en se plongeant jour et nuit dans l'ivresse, que de 
développer son esprit et d'élever son âme par le tra- 
vail de la pensée et de la réflexion. Ce serait prétendre 
qu'il sera aussi bien à lui de se lamenter, comme une 
femme, et de s'abandonner lui-même que de se rési- 
gner noblement à sa destinée et que d'opposer aux 
coups du sort un cœur viril. L'homme est un élément 
j de ce vaste tout qu'on nomme la société : à ce titre, 
il doit se coordonner avec les autres éléments qui la 
composent et concourir pour sa part au bien commun. 
Mais en même temps il- est un tout moral et doit d'a- 
nord s'ordonner lui-même, en subordonnant les par- 
ties animales aux parties vraiment humaines de sa 
nature. 

Une autre doctrine qui paraît plus plausible au 
premier abord, est celle qui veut que l'homme ne se 
perfectionne qu'en vue de Dieu, et qui fait de la mo- 
rale individuelle un simple corollaire de la morale 
religieuse. D'après Malebranche et d'autres penseurs 
éminents, Dieu est le centre de toutes les perfections, 
ou plutôt il est la perfection même considérée dans sa 
substance. Comme il est infiniment parfait et qu'il 
connaît ses perfections infinies, il s'aime infiniment 
lui-même et aime les autres êtres dans la propor- 
tion où il participent à ses divins attributs. Œuvre de 
Dieu, l'homme doit se régler sur lui dans la mesure 
du possible, c'est-à-dire qu'il doit, lui aussi, aimer 
plus ou moins les choses suivant qu'elles sont plus 
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ou moins aimables et parfaites. L'idée de la per- 
fection, identique à celle de Dieu lui-même, est le 
principe et doit être la règle de ses devoirs individuels 
comme de tous ses autres devoirs. 

Cette doctrine, toute belle qu'elle est, offre plu- 
sieurs défauts au point de vue delà méthode et de la 
science. D'abord elle va, comme nous l'avons montré 
ailleurs ', du moins connu au plus connu, en con- 
cluant de la nature divine à la nature humaine. Je 
ne sais, en effet, qu'après m'être livré à des spécu- 
lations subtiles et profondes que Dieu est, dans ses 
sentiments, soumis à la loi du meilleur, tandis que 
je sais immédiatement et sans raisonner que je dois 
préférer le plus parfait au moins parfait. Ajoutons 
que, si l'illustre oratorien nous recommande de 
tendre à la perfection, il ne nous dit pas bien claire- 
ment en quoi elle consiste, et laisse flotter dans une 
sorte de vague et d'indétermination la fin suprême de 
la vie. Nous croyons procéder plus logiquement et 
nous exprimer avec plus de précision en posant l'idée 
de perfection comme identique au bien, sans nous 
appuyer sur aucune donnée transcendante, et en 
ramenant l'idée de la perfection de l'homme à celle 
du développement de ses qualités propres et spécifi- 
ques. Mais en faisant cela, que faisons-nous? Nous 
distinguons les devoirs humains en général, et les 
devoirs individuels en particulier, des devoirs reli- 
gieux et nous les étudions à la seule lumière de la 
science de l'homme. 
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1 V. noire Philosophie du Devoir, 3* édition, page 255. 
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Concluons de tout cela que la conception de l'idéal 
humain s'impose à nous flans notre vie individuelle, 
comme dans notre vie sociale et dans notre vie reli- 
gieuse, soit en vertu des lois de notre nature, soit 
comme le sceau de Dieu sur son œuvre. Il nous est 
impossible de la méconnaître. Nous ne pouvons pas 
juger, quoi que nous fassions, que le bien de l'in- 
dividu consiste à se diminuer, à s'abrutir, et son mal à 
s'élever et à s'ennoblir lui-même. Cette raison qui 
nous éclaire intérieurement et qui éclaire tous les hom- 
mes dans la pratique delà vie, comme dans les spécu- 
lations de la pensée pure, ne nous permet pas de dé- 
raisonner à ce point ; car sa voix parle plus haut dans 
notre âme que les passions les plus violentes, et fait 
toujours prédominer ses conceptions sur celles que 
les sens nous suggèrent. Si elle n'est pas toujours 
obéie, nous jugeons qu'elle devrait toujours l'èlre, 
et qu'en transgressant ses lois nous nous mettons 
nous- mêmes hors la loi de l'humanité et retombons 
dans l'empire de l'animalité. 

C'est bien vainement, comme on voit, que certains 
auteurs ont nié nos devoirs religieux et nos devoirs 
individuels : une telle négation ne peut s'expliquer que 
par les circonstances particulières où ils ont vécu. 
Réagissant contre l'ascétismedu moyen âge, qui pla- 
çait la perfection de l'homme dans la vie contempla- 
tive plutôt que dans la vie active, et qui mettait la piété 
bien au-dessus des vertus profanes et mondaines, les 
philosophes du dix-huitième siècle donnèrent aux 
vertus pratiques le pas sur toutes les autres et pri- 
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rent quelquefois l'utilité pour mesure de la moralité. 
Montesquieu lui-même dit quelque part qu'il ne com- 
prend pas une vertu qui ne sert à rien. Le repré- 
sentant le plus fidèle et le plus brillant de ce siècle 
mémorable, Voltaire, raille les sentiments religieux 
et avec eux les devoirs envers Dieu ; il Irai te les plus 
belles inspirations des livres bibliques et les plus 
sublimes élans de Polyeucte de mômeries et de ca- 
pucinades. Quant aux devoirs envers soi-même, 
notamment aux devoirs de continence et de pureté, 
ses poésies légères montrent assez le cas qu'il en 
faisait. Et pourtant ce même écrivain reconnaît des 
devoirs d'humanité, de bonté, de bienfaisance, et 
flétrit les actes d'intolérance et de cruauté qui souil- 
lent les annales de notre espèce. Ni lui ni ses con- 
temporains ne comprennent que, si nous avons des 
devoirs envers les autres, c'est précisément parce 
que nous en avons envers nous-mêmes et que, si nous 
sommes obligés de respecter l'humanité dans la per- 
sonne d 'autrui, c'est parce que nous sommes tenus 
de la respecter dans la nôtre propre. Ni lui ni eux ne 
voient que l'existence du bien dans l'ordre moral 
suppose l'existence d'un principe du bien dans l'ordre 
métaphysique, et qu'il y a une véritable inconsé- 
quence à honorer l'effet et à dédaigner la cause. 

La division des devoirs que nous venons d'exposer 
a sans doute ses défauts, comme les deux précé- 
dentes, mais elle est simple, commode et d'ailleurs 
généralement reçue. C'est pourquoi nous l'adoptons 
de préférence aux deux autres, sauf à la combiner 
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14 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

avec elles dans l'occasion, ce qui n'est nullement 
impossible. Je groupe mes devoirs d'après les objets; \ 
mais cela ne m'empêche pas, s'il y a lieu, de distin- 
guer dans chaque groupe des devoirs d'abstention et 
des devoirs d'action. Je reconnais des devoirs envers 
moi-même, des devoirs envers mes semblables et des 
devoirs envers Dieu ; mais je reste parfaitement libre 
de remarquer que la prudence, le courage, la tempé- 
rance, c'est-à-dire trois des grandes vertus antiques, 
rentrent dans le premier membre de ma division, et 
que la justice, qui est la quatrième, est comprise dans 
le second et dans le troisième. 



! 
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CULTURE DES FACULTES INTELLECTUELLES 

Les devoirs de l'homme envers lui-même peuvent 
se diviser en devoirs relatifs à l'âme et en devoirs 
relatifs au corps. Lors même qu'on n'admettrait pas 
la distinction de ces deux substances, on devrait 
encore admettre cette division des devoirs indivi- 
duels; car il y aurait toujours lieu de distinguer en 
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nous la vie intérieure et proprement humaine de la 
vie extérieure et animale. L'âme possédant plusieurs 
facultés, les devoirs relatifs à l'âme peuvent à leur 
tour se subdiviser d'après les facultés auxquelles ils 
se rapportent : de là les devoirs relatifs à l'intelli- 
gence, les devoirs relatifs à la volonté et les devoirs 
relatifs à la sensibilité. 

L'intelligence est l'attribut essentiel de l]homme, 
celui qui le constitue comme une espèce à part au 
sein du règne animal, et duquel la volonté, la liberté 
et la responsabilité dérivent. L'homme ayant pour 
fin de réaliser son idéal en tant qu'homme, c'est-à- 
dire de conserver et de développer son essence, il 
devra évidemment cultiver son intelligence avec soin 
et vivre aussi largement qu'il pourra de la vie de la 
pensée : cela est d'une rigueur mathématique. Il suf- 
firait, du reste, pour s'en convaincre, de se demander 
sérieusement ce qui fait la valeur de l'homme et de 
se servir, pour en juger, non de l'échelle de la quantité 
ou de la grandeur, mais dé celle de la qualité ou de la 
perfection. Au point de vue de la quantité, l'homme 
est inférieur à une foule d'animaux, de végétaux et 
de minéraux; au point de vue de la qualité, il leur est 
bien supérieur; car, si le minéral est, si le végétal 
vit, si l'animal sent, l'homme est, vit, sent et pense 
tout ensemble. Or, l'attribut de la pensée lui confère 
à l'égard des autres êtres une supériorité immense. 

C'est ce qu'un philosophe écossais, William Ha- 
milton, nous fait entendre, quand il dit que dans le 
monde il n'y a rien de grand que l'homme, et que 
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dans l'homme il n'y a rien de grand que l'esprit. 
C'est ce que Pascal exprime avec sa vigueur ordi- 
naire dans les lignes suivantes : « Tous les corps, 
le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne 
valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout 
cela et soi ; et les corps, rien '. » Il revient là-dessus 
dans ce passage sublime et justement admiré : 
« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas 
que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une va- 
peur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand 
l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, 
et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en 
sait rien 2 . » Puis l'illustre écrivain ajoute : « Toute 
notre dignité consiste donc en la pensée. C'est delà 
qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, 
que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à 
bien penser : voilà le principe de la morale \ » Tra- 
vailler à bien penser, tacher de bien user de notre 
raison, nous efforcer de découvrir la vérité et d'éviter 
l'erreur : voilà, en d'autres termes, le premier de nos 
devoirs, celui dont tous les autres dépendent. 

En faisant de la vérité une des grandes fins de notre 
existence, l'Auteur des choses, qui proportionne 
toujours les tendances aux destinées, nous a donné 



i Pascal, Pensées, page 225, édition Havet. 

2 Pascal, Pensées, page 2U. 

3 Ibid., page 21. 
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un indomptable besoin de l'atteindre. C'est déjà elle 
que recherche l'enfant, quand il prend plaisir à re- 
garder, à toucher, à examiner tous les objets qui 
frappent ses sens et à questionner toutes les personnes 
qui l'environnent; c'est elle, à plus forte raison, que 
recherche le savant, soit qu'il passe ses jours et ses 
nuits courbé sur ses livres, demandant à leurs pages 
mystérieuses le secret des âges évanouis, soit qu'il 
s'entoure d'instruments ingénieux et de machines 
habilement construites, pour faire subir à la nature 
une violence salutaire et lui arracher les oracles 
qu'elle refuse de rendre. Ce qui l'attire, ce ne sont 
ni les richesses ni les honneurs que la vérité rap- 
porte : c'est la vérité elle-même. C'est elle qu'il 
poursuit avec une ardeur que rien ne refroidit et 
une persévérance que rien ne lasse, tant il y a d'af- 
finité entre elle et son intelligence ! C'est elle seule 
dont la possession peut le payer de ses travaux et le 
récompenser de ses fatigues. Aristote trouvait tant 
de charme dans l'exercice de la pensée qu'il le re- 
gardait comme l'unique occupation et le souverain 
bonheur de Dieu même. A une époque plus voisine de 
nous, Kepler, maître enfin des lois qui président au 
mouvement des planètes, s'écriait avec ravissement : 
« Mon livre peut bien attendre cent ans un lecteur, 
puisque le Créateur des mondes a attendu six mille 
ans un contemplateur tel que moi. » Un grand histo- 
rien qui a vécu de nos jours, confiné dans la retraite, 
privé de la vue, dépourvu de la plupart des biens 
que les hommes désirent, écrivait, de son côté, avec 
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une émotion délicieuse : « Il y a au monde quelque 
chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, 
mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même : 
c'est le dévouement à la science l . » Tant il est vrai 
que la culture de la pensée est à la fois un bien et 
un plaisir ; carie plaisir, suivant la poétique remarque 
d'un grand philosophe, suit le bien comme la beauté 
suit la jeunesse, et en est pour ainsi dire la fleur. 

Le principal effet de ce puissant essor que le désir 
de connaître donne à l'intelligencepure est de spiri- 
tualiser l'homme, en faisant prédominer en lui la vie 
morale sur la vie physique, en étouffant et en noyant, 
pour ainsi dire, ses penchants sensuels sous le riche 
développement de ses tendances suprasensibles. Le 
même cœur, en effet, ne peut guère nourrir à la 
fois plusieurs grandes passions diamétralement con- 
traires. Aussi les anciens avaient dis représenté les 
gracieuses divinités qui présidaient aux beaux arts, 
sous les traits de neuf chastes jeunes filles, et 
avaient-ils fait de la déesse de la science, Minerve, 
une vierge pure et sans tache. Un autre effet de la 
haute culture intellectuelle, c'est de rendre l'homme 
doux et équitable envers les autres, en le désinté- 
ressant plus ou moins des biens matériels, qui pro - 
voquent tant de haines et de compétitions entre ceux 
qui les aiment, parce que ces biens ne peuvent se 
partager sans décroître, tandis que la vérité et les 
autres biens de l'àme se communiquent sans que la 



1 Augustin Thierry, Dix ans d'études, préface. 
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part de celui qui les possède en devienne moins 
grande. Ces hautes études ont encore pour résultat 
d'élever le cœur de celui qui s'y livre, par la con- 
templation des lois qui président soit au mouvement 
de l'univers physique, soit à l'évolution des sociétés 
humaines. En présence de ces grands objets, tous 
les buts qui sollicitent la tourbe des humains, lui 
paraissent petits et presque ridicules. Du haut de 
cet Olympe calme et radieux que sa pensée habite, 
du sein de ces tranquilles demeures des sages, il 
aperçoit à ses pieds les riches, les grands, les prin- 
ces, les rois, et ils lui paraissent bien peu de chose. 
Il ne voit dans leurs batailles, comme dans leurs 
fêtes, que des jeux d'enfants : « Tout l'éclat des 
grandeurs, dit Pascal, n'a point de lustre pour les. 
gens qui sont dans les recherches de l'esprit 1 . » 

Tempérance, justice, modération, magnanimité, il 
n'est, on le voit, aucune vertu qui ne dérive de ce 
large développement de la vie intellectuelle, c'est-à- 
dire de cette vertu essentielle et primordiale que les 
anciens appelaient sagesse. J'ose même dire que la 
piété, dans ce qu'elle a de plus noble et de plus élevé, 
en dérive également. Se plonger dans la méditation) 
c'est s'affranchir du corps autant que possible, c'est 
faire, suivant l'expression de Platon, l'apprentissage 
de la mort, c'est-à-dire vivre d'avance de la vraie 
vie, de la vie divine. C'est tout au moins se rappro- 
cher de Dieu, car on se rapproche de lui en lui deve- 



i Pascal, Pensées, p. 223; 
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nant semblable ; c'est l'honorer du culte le plus pur, 
car c'est l'aimer par dessus tout, puisque c'est aimer 
par dessus tout la vérité, et que la vérité, considé- 
rée à sa source et dans sa substance, c'est Dieu lui 
même, veritas, dit saint Augustin, Deus est. La vie 
scientifique est donc un élément important non seu- 
lement de la vie morale, mais encore de la vie reli - 
gieuse, puisqu'elle dégage l'àme des choses relatives 
et périssables et la fait vivre, par anticipation, au 
sein de l'éternel et de l'absolu. Aussi la science, 
cette religion de l'esprit pur, a-t~-elle eu, comme la 
religion proprement dite, ses apôtres qui l'ont ré 
pandue dans tout l'univers, ses confesseurs qui l'ont 
défendue contre les préjugés et l'erreur, ses mar- 
lyrs qui ont enduré toutes les privations et bravé 
lous les supplices plutôt que de renoncer à elle : 
« Athéniens, disait Socrate à ses juges, je vous 
estime et je vous aime; mais si vous me proposiez 
ou de ne plus philosopher ou de mourir, je vous 
répondrais : « J'aime mieux mourir l . » 

On voit combien la vie intellectuelle élève l'homme 
au-dessus des autres animaux qui passent sur la 
terre sans penser ni réfléchir, uniquement occupés 
des objets propres à satisfaire leurs appétits grossiers* 
On voit aussi combien elle met le penseur au-dessus 
des hommes qui vivent d'une vie tout animale et 
dont l'esprit, appesanti et comme étouffé sous le poids 
des organes corporels, ne prend jamais son essor 



1 Platon, Apologie. 
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vers les hautes cimes. C'est en vainque bon nombre 
de ces derniers font effort pour pratiquer machinale- 
ment une honnêteté relative, comme ils laissent à 
leur pensée toute sa bassesse, ils ne réalisent qu'im- 
parfaitement l'idéal humain, il leur manque quelque 
chose pour être vraiment hommes. 

L'homme doit développer en lui-même non seule- 
ment la science ou la sagesse, qui est une vertu émi- 
nemment spéculative, mais encore le jugement et la 
prudence, qui sont (la dernière surtout) des vertus 
essentiellement, pratiques. C'est en effet pour lui un 
devoir de cultiver la partie vraiment humaine de sa 
nature, qui est la raison, et le jugement et la prudence 
ne sont, comme la science, que la raison même con- 
sidérée dans tel ou tel de ses modes d'action. L'im- 
portance du jugement ou bon .sens a été supérieure - 
ment comprise par les esprits éminents de tous les 
grandssiècles.mais surtout par ceux du dix-septième 
siècle. Bossuet l'appelle le maître de la vie humaine, 
et Nicole, qui lui donne le nom de sens commun, re - 
grette qu'il ne soit pas aussi commun qu'on pense. 
Quant à la prudence, elle offre généralement un ca- 
ractère intéressé qui peut faire douter qu'elle soit un 
devoir véritable. Mais ou ne s'arrêtera pas à celte 
considération, si on réfléchit que, faute de la posséder, 
un homme peut être réduit à un état misérable, qui 
lui interdira de faire du bien à personne, qui le 
mettra même a la cbarge d'autrui et l'exposera à 
commettre, pour vivre, mille bassesses. D'ailleurs, 
il est des circonstances où la prudence est mise par 
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celui qui la possède au service de ses semblables : un 
chef d'État, un ministre, un général dignes de leurs 
fonctions, ne pratiquent pas seulement cette vertu eu 
vue de leur intérêt propre, mais encore en vue de 
l'intérêt public. 

Une des questions les plus délicates qu'on puisse 
se poser touchant le développement intellectuel, est 
celle de'savoir s'ilestbon en lui-même et absolument, 
ou s'il est bon dans telle condition et ne l'est pas dans 
telle autre. Tout le monde a lu le beau morceau du 
poète anglais Graysurun cimetière de village. L'au- 
teur, errant dans ce lien solitaire, songe mélancoli- 
quement que sous ces tertres obscurs reposent peut- 
être des mains qui, mieux instruites, eussent été ca- 
pables de décrire à la perfection les mouvements des 
corps célestes dans leurs orbites, ou de faire vibrer, 
avec une harmonie divine, les cordes de la lyre : là gît 
peut-être, s'éerie-t-il , quelque Newton inconnu, 
quelque Milton ignoré. Il en conclut qu'il faut faire 
pénétrer la lumière jusqu'aux dernières couches so- 
ciales, pour y éveiller les germes de talent qui y som- 
meillent encore. Notre siècle semble s'être inspiré tout 
entier de cette pensée généreuse; car il prêche, sans 
se lasser, la diffusion de l'instruction et s'efforce 
d'élever chaque homme à toute la perfection que com- 
porte sa nature, sans se demander ce qu'il deviendra 
après. Il semble avoir pris pour devise le principe 
de l'économiste Blanqui, ainsi formulé par Prou- 
dhon : Fais des hommes, et advienne que pourra. 

C'est là un mouvement admirable et contre lequel 
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nous nous garderons bien de protester ; car il est bon 
et conforme aux lois de la morale que chacun réalise 
l'idéal qu'il porte en lui et que la société l'aide jusqu'à 
un certain point à le réaliser. La question est seu- 
lement de savoir dans quelle mesure et dans quel 
sens chacun doit le faire et la société l'y aider. Tous 
les hommes n'étant pas destinés à remplir les mêmes 
fonctions, ils ne devront pas tous se donner à eux- 
mêmes ou recevoir d'autruiune éducation identique, 
puisque l'éducation ne doit être pour chacun que 
l'apprentissage des fonctions qu'il aura à remplir. 
Ce serait rendre un assez mauvais service à nos la- 
boureurs et à la société que de leur enseigner à tous 
les langues savantes; car ce serait les dégoûter de 
leur métier, sans profit pour la science elle-même. 
Chacun doit apprendre seulement ce qui est néces- 
saire à sa destinée générale, à sa destinée en tant 
qu'homme, et ce qui est nécessaire à sa destinée 
spéciale, à sa vocation particulière au sein de la so- 
ciété dont il est membre : il doit recevoir seulement, 
suivant l'expression d'une école moderne, une édu- 
cation morale et une éducation professionnelle. 

Mais parmi les professions, il en est qui sont bien 
plus favorables que d'autres à l'accomplissement de 
ce devoir envers soi-même qu'on appelle la culture 
de l'intelligence. Quelle différence n'y a-t-il pas, 
sous ce rapport, enlre les fonctions de l'homme d'Etat, 
qui embrasse par la pensée tout l'ensemble d'une 
vaste administration, et celles du petit employé, voué 
à l'exécution machinale d'un détail unique ; entre les. 
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travaux du savant et ceux du simple manœuvre ! Si 
Kant a reconnu des antinomies métaphysiques et 
Proudhon des antinomies économiques, nous pour- 
rions, à ce qu'il semble, reconnaître à aussi bon droit 
des antinomies éthiques. Il y a, en effet, des profes- 
sions nécessaires à l'existence et au progrès de la 
société et àla subsistance de certains individus, qui 
ne peuvent être exercées qu'à la condition que ces 
individus laissent leur intelligence inculte et station- 
naire, pour ne rien dire de plus (car le travail par- 
cellaire est en général un principe d'abrutissement), 
et à la condition, par conséquent, que la société 
subisse un déchet intellectuel dans la personne de 
quelques-uns de ses membres. 

Le mal est réel; mais il est plus restreint qu'on ne 
serait tenté de le croire au premier abord. Ce ne 
sont pas seulement, en effet, les carrières savantes, 
comme on se l'imagine quelquefois, qui demandent 
un certain développement de l'esprit : il en est de 
même de la plupart des carrières purement commer- 
ciales et industrielles. L'agriculture elle-même sup- 
pose une intelligence active, compréhensive et capa- 
ble d'embrasser des objets assez divers. Labourer et 
semer dans les meilleures conditions, tailler la vigne 
et greffer les arbres, élever et soigner le bétail, faire 
des ventes et des achats avantageux, tout cela exige, 
comme l'auteur des Géorgiques l'avait compris il y 
a deux mille ans, une certaine dose de réflexion. Il 
est permis de dire, par conséquent, que, dans presque 
tous les états, l'homme peut cultiver l'intelligence 



■ 



26 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

que la nature lui a donnée, de manière à réaliser 
jusqu'à un certain point son idéal en tant qu'homme. 
On en restera plus convaincu encore, si l'on songe 
que le développement intellectuel ne consiste, après 
tout, ni dans le développement de la mémoire ou de 
l'imagination, ni dans l'acquisition de certaines con- 
naissances de pure curiosité et tout à fait spéciales, 
mais dans la vigueur d'une intelligence qui s'ap- 
plique indifféremment à la spéculation scientifique 
ou à l'appréciation des affaires humaines et au gou- 
vernement de la vie. Or. une telle vigueur s'acquiert 
dans la pratique des choses aussi bien pour le moins 
que dans l'étude des livres, et cela se comprend très 
bien. Dans l'étude des livres, l'esprit est souvent 
passif, parce qu'il est plus occupé à recevoir des 
opinions toutes faites qu'à s'en faire lui-même. Dans 
la pratique, au contraire, il est presque toujours émi- 
nemment actif, parce que là il s'agit pour l'homme, 
sous peine des dommages les plus graves, de savoir 
se retourner et se tirer d'affaire. Aussi le savoir ac- 
quis dans la vie est -il généralement de meilleur aloi 
que le savoir acquis dans le cabinet. C'est ainsi 
qu'en jugeaient Montaigne et Molière, Descartes et 
Malebranche, qui mettaient l'esprit des gens du 
monde bien au-dessus de la vaine érudition des 

pédants. 

Ceci nous amène à une question que nous n'avons 
pas encore suffisamment étudiée dans nos médita- 
tions sur la vie intellectuelle, et qui mérite pourtant 
d'être étudiée entre toutes, à celle de savoir comment 
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il faut s'y prendre pour développer en nous une telle 
vie. C'est ce que j'appellerai, avec Bacon, la question 
de la géorgique de l'esprit ou de l'hygiène intellec- 
tuelle. Cette hygiène, nous l'avons vu, ne peut pas 
être exactement la même pour tous, puisque tous ne 
suivent pas la même carrière et ne remplissent pas 
des fonctions identiques. Cependant, dans la diversité 
de culture qu'il convient de donner aux divers es- 
prits, se détache un point commun. Il faut cultiver 
en eux, avant tout, non lamémoire, non l'imagination, 
non les sens, c'est-à-dire les facultés qui leur sont 
communes avec les bêtes, mais la réflexion, qui leur 
est propre et qui constitue ■ le privilège de notre 
humanité. M mB Périer nous raconte que soir frère 
Pascal avaitcoutume, dans sonenfance, de demander 
la raison de tout, et que, quand on lui donnait des 
raisons fausses, il en cherchait par lui-même de 
véritables. Ehbien, nous devons tous être.àcetégard, 
de petits Pascals ; nous devons repousser, comme le 
feu, tout ce qui sent le mécauisme et la routine, et 
tombe dans le domaine delà passivité, et nous habi- 
tuer à penser par nous-mêmes et à nous servir de 
notre esprit, au lieu de celui des autres, c'est-à-dire 
nous élever et nous maintenir dans la sphère du 
l'activité. 

C'est la méthode si hautement recommandée par 
Descartes et plus encore par Malebr anche, qui ne 
se lasse pas de la préconiser, et c'est aussi celle qu'a 
suivie de nos jours Maine de Biran. Et qu'on ne dise 
pas que cette méthode est difficile à suivre et bonne 
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seulement pour les philosophes. Elle est à la portée 
de tout le monde, et tout esprit qui n'a pas été gâté 
par les pratiques vicieuses de l'école, la suit sponta- 
nément et en tire le plus grand profit. Le paysan sensé, 
comme Rousseau le remarquait déjà de son temps, 
n'en suit pas d'autre. Aussi, s'il n'a pas heaucoup 
d'idées, il possède très bien celles qu'il a ; s'il ne juge 
pas de beaucoup de choses, les jugements qu'il porle 
sur elles sont plus sûrs dans leur genre que ceux du 
bel esprit qui, enflé d'un savoir reçu passivement du 
dehors, parle de tout et tranche sur tout, sans avoir 
jamais réfléchi activement sur rien. 

Ainsi, la partie essentielle de l'homme, l'activité 
intellectuelle, la réflexion, la raison, peut être dé- 
veloppée dans tous les hommes à peu près indistinc- 
tement. Pouvant l'être, elle doit l'être :1a culture de 
l'intelligence est un devoir. Ajoutons qu'ainsi com- 
prise, elle aurait pour nous, dans les circonstances 
actuelles, d'inappréciables avantages ; car elle don- 
nerait à nos concitoyens ce qui leur manque le plus, 
l'habitude de méditer, qui serait un salutaire con- 
trepoids à notre légèreté traditionnelle. Le système 
pédagogique de Pestalozzi, si hautement apprécié 
aujourd'hui, n'est pas autre chose que l'application 
de cette doctrine, et il dépend de chacun de nous de 
se l'appliquer à lui-même, en se donnant une éduca- 
tion rationnelle. 

Lors même que l'idéal intellectuel que nous venons 
de tracer ne serait pas à la portée de tous, à cause de 
l'inégalité des aptitudes et de la diversité des des- 
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tinées, tous néanmoins devraient y tendre dans la me- 
sure de leurs forces et autant que le permettent les 
circonstances. Les miracles de la charité et les pro- 
diges du courage ne sont guère possibles aux hommes 
d'un tempérament froid et d'une humeur tranquille : 
la sainteté et l'héroïsme n'en demeurent pas moins 
des idéaux auxquels tous les hommes doivent aspirer. 
Il en est de même de la sagesse, qui n'est que la raison 
portée à sa perfection : tous doivent y tendre avec ar- 
deur, malgré la résistance des choses et les diffi- 
cultés de la vie. Le mérite (et c'est ici que l'esprit le 
plus humble est au niveau du plus grand), le mérite 
ne se mesure pas sur le degré où on en approche, 
mais sur les efforts qu'on fait pour y arriver. 



II 



CULTURE DE I.A CONSCIENCE OU FACULTÉ MORALE 



L'homme doit perfectionner sa raison; car son 
devoir essentiel est de réaliser son idéal en tant 
qu'homme et il le réalise déjà en développant sa na- 
ture raisonnable. Mais il doit faire plus, il doit ap- 
pliquer sa raison ainsi perfectionnée, à la connais 
sance du bien, but suprême de la vie, de manière à 
le mettre où il est, dans l'honnêteté, non où il n'est 
pas, dans le plaisir ou dans l'intérêt. Suivant Pla- 
ton, en effet, quand l'homme-nefait pas Je bien, c'est 
qu'il ne le connaît pas; car, s'il le connaissait, il 
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serait tellement ravi de sa beauté qu'il ne pourrait 
pas s'empêcher de le faire, de sorte que ceux qu'on 
appelle des méchants ne sont, eu définitive, que des 
ignorants. Sans aller aussi loin que le philosophe 
grec, nous croyons que de saines idées morales sont 
fort utiles au développement de la moralité; car toute 
idée tend à se traduire en acte, et de nobles idées 
déterminent des actes de même nature. Mais la rai - 
son, en tant qu'elle nous révèle l'idée du bien et les 
autres idées morales, c'est la conscience. De toutes 
les facultés intellectuelles, la conscience est donc 
celle que nous devons cultiver avec le plus de soin. 
Un être eu qui elle resterait inerte, pendant que les 
autres se développeraient régulièrement, ne mérite- 
rait pas véritablement le nom d'être moral. 

Si l'homme se moralise ordinairement par cela seul 
qu'il s'instruit, le mode d'instruction n'est donc pas 
indifférent à la moralité. Voilà un fils de famille qui 
a fait des études scientifiques sérieuses, mais qui a 
négligé de leur donner pour contrepoids de fortes 
études littéraires et morales. Accoutumé à diriger 
constamment sa pensée sur les choses qui se voient et 
qui se touchent, sans se replier jamais sur lui-même 
pour analyser ses opérations mentales et en saisir le 
principe immatériel, il finit par croire, en vertu d'une 
loi psychologique bien connue, qu'il n'y a pas d'autres 
réalités que les réalités visibles et tangibles, qui sont 
les objets ordinaires de ses préoccupations, et que les 
réalités suprasensibles et immatérielles sont tout 
à fait chimériques : il tombe dans un matérialism e 
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déplorable. Dès que le monde moral est devenu chi- 
mérique à ses yeux, il est nécessairement conduit à 
en méconnaître les lois et à les ramener à celles du 
monde physique. Comme il n'j'a plus pour lui de sub- 
stance spirituelle, il n'y a plus pour lui de liberté, il 
n'y a plus pour lui de droit ni de devoir : ce sont là 
des mots qui lui paraissent dénués de sens. 

Voilà un enfant du périple qui possède les élé- 
ments des connaissances humaines : il sait lire, écrire, 
compter. Supposez qu'il ne se serve de son instruction 
que pour lire des ouvrages où l'on peint le vice 
sous les couleurs les plus séduisantes, et où l'on bat 
en brèche tous les principes qu'il était accoutumé à 
respecter. Quels désordres de telles lectures ne pro- 
duiront-elles pas dans tout son être intelligent etmo- 
ral, et quels crimes n'en seront pas, le cas échéant, 
la triste conséquence! Il abusera delà force intel- 
lectuelle qu'il aura acquise et qui n'est plus sou- 
mise au frein du devoir, comme d'autres abusent 
de leur force physique, pour nuire plus sûrement 
et d'une manière plus désastreuse. Une instruction 
incomplète et mal dirigée aura été plus funeste à sa 
moralité qu'une complète ignorance. 

Si l'on veut que l'instruction soit utile à la vie 
morale, il ne faut donc pas la donner au hasard, 
il faut la rattacher aux grandes lois de la raison pra- 
tique et lui assigner pour principal objet l'homme, 
c'est-à-dire le sujet même de la moralité. 

Rien n'est plus propre à développer la vie morale 
que l'étude des belles œuvres littéraires ; car le bien et 
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le beau ont entre eux une telle affinité qu'il est pres- 
que impossible de goûter celui-ci sans aimer celui-là. 
Cela se comprend, puisque le bien n'est quele beau 
moral et que la morale elle-même n'est, suivant la 
remarque d'un auteur allemand, qu'une partie de l'es- 
thétique. Que les jeunes gens lisent donc les chefs- 
d'œuvre des grands maîtres. Les héroïques senti- 
ments qui y sont exprimés éveilleront en eux une vive 
sympathie ; les personnages magnanimes quiy sont dé- 
peints les raviront d'enthousiasme et leur laisseront 
d'impêrisssables souvenirs. En même temps que de 
telles lectures élèveront leur âme, elles dévoileront à 
leur esprit tout un monde que les sciences physiques 
ne leur révèlent pas, le monde des devoirs et des 
droits, des idées et des sentiments, des passions et 
des déterminations par lesquelles s'exprime et se 
manifeste la nature humaine, en un mot, le monde 
moral. Ils feront là, dans le sens le plus élevé du 
mot, leurs humanités. 

Mais l'étude spontanée et concrète de l'ordre moral 
ne suffit pas : il faut en faire l'étude réfléchie et abs- 
traite. Il faut étudier les grandes œuvres où tant de 
nobles esprits en ont organisé la science et constitué 
la théorie. La conscience humaine a-t-elle jamais 
parlé un plus éloquent et plus sublime langage que 
dans les pages divines de Platon ? S'est-elle jamais 
analysée elle-même avec plus de netteté et de préci- 
sion que dans les savants écrits d'Aristote? A-t-elle 
jamais protesté contre la décadence croissante des 
mœurs et contre l'abaissement graduel des caractères 
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avec un accent plus mâle que dans les Pensées de 
Marc-Aurèle et que dans le Manuel d'Epictète? A-- 
t-elle jamais fondé les grands devoirs de l'homme 
sur des assises plus inébranlables que dans les mo - 
numents que nous ont laissés Malebranche et Kant? 
Voilà les ouvrages qu'il faut lire et étudier avec 
amour, si l'on veut se donner à soi-même une forte 
éducation morale. 

On a beau dire, en effet, pour pratiquer le bien, 
il faut y croire, et on le pratique d'autant plus vail- 
lamment qu'on y croit plus fortement. Il faut croire 
non seulement à son existence dans les choses, 
mais encore à son existence à l'origine et au terme 
des choses, et pouvoir dire avec les anciens : Jo- 
vis omnia plena. Il faut croire non pas à son exis- 
tence seulement, mais encore à l'obligation qu'il 
nous impose de le réaliser, dans notre sphère indi- 
viduelle, et au pouvoir qu'il nous confère de l'accom- 
plir. Que ces croyances fassent plus ou moins défaut 
en nous, et la pratique du bien y fera plus ou moins 
défaut parla même; car la pratique esta la croyance 
ce que l'effet esta la cause. Aussi le pessimisme de 
Schopenhauer et d'Hartmann, dont on parle tant au- 
jourd'hui, a-t-il pour dernière conséquence le nihi- 
lisme. Si, en effet, la foi au bien implique l'aspiration 
à l'être, la foi au mal entraîne l'aspiration au non- 
être : l'une est un principe de vie, l'autre un principe 
de mort pour les individus et pour les nations. 

Mais pour se faire des croyances élevées, la lecture 
ne suffit pas ; il faut y ajouter la méditation person- 
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nelle. Descartes recommande à ceux qui veulent 
arriver à des connaissances vraiment scientifiques, 
de suspendre leur jugement jusqu'à ce que la lumière 
leur apparaisse avec évidence. Si cette règle est ap- 
plicable à l'ordre intellectuel, elle l'est également à 
l'ordre moral proprement dit : l'ordre moral, en effet, 
dépend de l'ordre intellectuel, puisque, pour bien 
agir, il faut commencer par bien penser. Il est dominé 
par un ensemble d'idées qui doivent être soumises au 
même contrôle que toutes les autres, et même à un 
contrôle plus sévère ; car l'erreur en matière morale 
n'est pas seulement un mal en soi, mais elle entraîne 
avec elle les plus funestes conséquences. Nous ne 
devons donc pas plus nous en rapporter aveuglément 
à autrui sur les règles de la vie que sur celles de la 
pensée pure ; nous devons, là aussi, interroger notre 
raison avec calme et sincérité, et accepter pour vrai 
et tenir pour certain ce qui lui paraîtra évidemment 
tel. Nous ne sommes vraiment des êtres intelligents 
que du moment où notre raison agit par elle-même 
et n'a pas besoin d'être à chaque instant secondée et 
comme remontée par une raison étrangère ; nous ne 
sommes vraiment des hommes degoûtque du moment 
où nous pouvons dire en lisant un ouvrage : — Voilà 
qui est beau! voilà qui est laid ! sans que personne 
nous suggère notre appréciation. De même nous ue 
sommes vraiment des êtres moraux que du jour où 
notre conscience prononce par elle-même sur le bien 
et sur le mal, sans avoir besoin de s'éclairer des lu- 
mières d'autrui et de recourir à une direction étran- 
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gère. En morale, comme en tout, la première qualité 
d'un homme, c'est d'être homme, c'est-à-dire d'avoir 
une personnalité. 

Les autres préceptes que nous pourrions donner 
sur la discipline de la pensée, dans ses rapports avec 
la morale, reviennent pour la plupart à celui de nous 
prémunir contre l'influence que les passions exercent 
sur nos jugements. Combien, parexemple, ne devons- 
nous pas nous tenir en garde contre l'amour-propre, 
qui, suivant l'expression de Pascal, nous crève les 
yeux si agréablement ! Il nous aveugle sur nos qua- 
lités et sur nos défauts et nous fait croire que nous 
avons raison, alors même que nous soutenons la plus 
mauvaise cause. Combien ne devons-nous pas nous 
défier soit de l'amour, soit de la haine que nous éprou- 
vons à l'égard des autres hommes ! Sans rien changer 
au fond de leur être, ces sentiments nous les font voir 
sous un jour tout différent. L'homme que l'on déteste 
est toujours fourbe, injuste, pervers ; la personne que 
l'on aime est toujours douée de toutes les perfections 
imaginables, jusqu'à ce que, la passion se retirant, 
on voie la réalité telle qu'elle est, dépouillée des cou- 
leurs soit hideuses soitbrillantesdontsabaguettemagi- 
quel'avait revêtue. Nos sentiments déteignent sur nos 
opinionspolitiques comme sur nos opinions ordinaires. 
Sije suis du parti populaire, je croirai volontiers que 
c'est uniquement par élévation d'âme, par amour 
pour le peuple, par attachement à l'intérêt général 
que je me suis rangé de ce côté, et il est possible, en 
effet quecesmotifs aient été pour quelque chose dans 
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l'attitude que j'ai prise. Cependant, à la réflexion, 
je m'apercevrai-peut être que l'envie à l'égard des 
grands, qui m'écrasent de leur faste, et lesourd espoir 
de m' élever personnellement, àla faveur d'un chan- 
gement de système, n'ont pas été sans influence sur 
ma manière de voir. Si je suis conservateur, je m'i- 
maginerai d'abord que c'est le désir tout chevale- 
resque de sauver la religion, la famille, la propriété, 
et de préserver ces grandes institutions de toute at- 
teinte, qui m'a rendu tel. Cependant, en m'interro- 
geant avec l'intention sincère de m'éclairer, j'arri- 
verai peut-être à me convaincre que je suis devenu 
conservateur par le désir secret de conserver la po- 
sition que j'occupe, et que c'est principalement pour 
cela que j'oppose une résistance désespérée aux in- 
novations les plus naturelles et les plus légitimes. 

Le meilleur moyen de triompher de ces influences, 
nées de la chair et du sang, est, comme on voit, de 
nous replier sur nous-mêmes et de nous ressaisir 
dans notre pure essence par des actes répétés de ré- 
flexion. Si nous descendons souvent en nous-mêmes, 
si nous portons souvent le flambeau dans les ténè- 
bres et les replis dj cet obscur et inextricable laby- 
rinthe, nous nous en trouverons bien. Nos opinions, 
se dégageant peu a peu de tout élément passionné et 
animal, deviendront par là même moins exclusives 
et moins intolérantes) au grand avantage de notre 
vie morale et de la chose publique; 
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PARADOXE DE J.-J. ROUSSEAU ET DE M. H. SPENCER 
SUR l/lNSTRUCTION EN GÉNÉRAL 

Nous avons supposé, dans tout ce qui précède, 
que l'intelligence est une perfection de l'être humain, 
etquele développement des lumières est l'ornement et 
la gloire de la vie. Mais cette opinion, si naturelle et 
si plausible, n'a pas été professée par tout le monde : 
quelques-uns ne l'ont admise qu'avec de graves res- 
tictions , d'autres l'ont entièrement rejetèe. So- 
crate, qui élevait si haut la morale, ne faisait pas 
grand cas de la géométrie, de la physique et de 
l'astronomie. Cicéron, qui traite silonguementdes de- 
voirs de la vie pratique, se montre singulièrement 
bref touchant ceux de la vie intellectuelle. Sénèque, 
qui accorde dans sa philosophie une si grande place 
à l'art de vivre, n'en fait qu'une bien petite à l'art de 
penser. Il reproche aux auteurs de son temps de se 
préoccuper de régler les mots plutôt que les actions 
et s'écrie douloureusement : « La philosophie n'est 
plus que de la philologie 1 ! » Saint Augustin lui- 
même, malgré son tour d'esprit platonicien et ses 
élans spéculatifs, se montre assez prévenu contre 
certaines sciences, telles que l'astronomie, la phy- 
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sique, l'érudition, et c'est peut-être par là qu'il faut 
expliquer les boutades qui ont échappé à quelques- 
uns de ses disciples, particulièrement aux solitaires 
de Port-Royal et à Malebranche, contre ces divers 
genres d'études 1 . 

De telles condamnations ne sont pas absolues 
et n'atteignent que certaines sciences déterminées. 
Il était réservé à un auteur du dix-huitième siècle 
de se prononcer absolument contre les sciences et les 
lettres prises dans leur ensemble, et en même temps 
contre la raison qui en est la source. S'il fallait en 
croire J.-J. Rousseau, non seulement les lettres et 
les sciences seraient fatales à la moralité humaine, 
mais encore l'homme qui pense serait un animal dé- 
pravé. Les seuls fruits qu'on puisse se promettre delà 
culture de l'esprit sont, d'après lui, cette politesse 
doucereuse qui n'est qu'une vile hypocrisie, et cette 
philosophie sophistique qui égare et corrompt les 
peuples et les jette sans vigueur aux pieds du despo- 
tisme. La vie sauvage, avec sa rude franchise, est 
préférable à cette prétendue civilisation. 

Il y a un coin de vérité dans la thèse de Rousseau, 
mais le fond en est tout à fait erroné. Sans doute 
les époques cultivées sont assez généralement des 
époques amollies. Mais cet amollissement tient moins 
au développement des sciences et des lettres qu'à ce- 
lui de la richesse publique, des plaisirs qu'elle pro- 
cure et du luxe qu'elle engendre ; car parmi les arts 
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qu'elle a à son service, ceux qui'flattent les sens sont 
encore plus nombreux que ceuxqui s'adressent àl'm- 
telligence. Rousseau parle beaucoup de l'influence 
des lettres sur les mœurs ; mais il ne voit pas que les 
mœurs exercent, à leur tour, sur les lettres une in- 
fluence capitale. Quand les premières sont saines, les 
secondes le sont aussi; quand les unes sont corrom- 
pues, les autres le sont également; car les lettres ne 
sont que l'expression, les mœurs sont les choses ex- 
primées. Ce n'est pas la littérature de la Régence qui 
a fait les mœurs de cette triste époque : ce sont ses 
mœurs qui ont fait sa littérature. Rousseau oppose à 
la corruption des nations polies la vertu des peuples 
sauvages. On voit bien qu'il n'avait jamais vécu par- 
mi eux et qu'il ne les connaissait que par ouï-dire: 
« Bernard Roman, dit un auteur du dix-huitième 
siècle , peint les sauvages tels que je les ai vus, 
sales, ivrognes fainéants, voleurs, d'un orgueil exces- 
sif, d'une vanité facile à blesser, et alors cruels, 
altérés de sang, implacables dans leur haine, atroces 
dans leur vengeance 1 . » 

Quant au paradoxe de Jean- Jacques, que l'homme 
qui pense est un animal dépravé, c'est bien la plus 
grande contre-vérité qui ait jamais été émise. L'es- 
sence del'homme étant d'être raisonnable, d'être pen- 
sant, sa vraie nature est précisément de 'penser. Ce 
n'est donc pas en pensant, mais en cessant de penser, 
endevenantun simple animal, en s'abrutissant, qu'il 



1 Volney, Tableau des États Unis, p. 337. 
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se déprave et se dénature. Dire que l'homme, pour 
ne pas se tromper, ne doit pas penser, qu'il doit res- 
ter simple animal, c'est dire que l'animal, pour ne pas 
s'égarer, ne doit pas se mouvoir et doit rester sim- 
ple végétal : c'est placer l'idéal d'une espèce, non en 
elle ni au-dessus d'elle, mais au-dessous, c'est-à-dire 
dans une espèce inférieure, ce qui est absurde au pre- 
mier chef. On a souvent prononcé contre cette doc- 
trine de Rousseau des condamnations plausibles et 
par à peu près : en voilà une qui nous paraît catégo- 
rique et péremptoire, et nous ne la tirons pas de bien 
loin : elle sort, pour ainsi dire, toute seule du prin- 
cipe de notre système. 

Rousseau, qui lisait volontiers Platon, aurait bien 
dû s'inspirer davantage de ses doctrines. Il aurait ap- 
pris à son école qu'il ne faut pas confondre dans la 
même réprobation l'abus d'une chose et son usage. Il 
aurait compris que, si la pensée s'égare quelquefois, 
il ne faut pas pour cela s'abstenir de penser, mais faire 
au contraire de nouveaux efforts pour penser avec 
plus de justesse et d'exactitude; car la raison guérit 
elle-même les maux qu'elle a pu faire. L'auteur du 
Phèdon compare celui qui hait la raison à celui qui 
hait l'humanité, le misologue au misanthrope. Un 
homme, dit-il, devient misanthrope, quand il a été 
plusieurs fois trompé par ses semblables : alors, en 
effet, il finit par se figurer qu'ils sont tous trompeurs. 
De même un homme devient misologue, lorsqu'il a 
été plusieurs fois égaré soit par ses propres raison- 
nements, soit par ceux des autres : il finit alors par 
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s'imaginer qu'il n'y a point de raisonnement solide et 
que la raison n'est bonne qu'à nous induire en erreur. 
Mais de ce qu'il y a des hommes méchants, il ne s'en- 
suit nullement qu'ils le soient tous, et de ce qu'il y 
a de mauvais raisonnements, on n'est nullement fon- 
dé à conclure qu'ils sont tous mauvais. L'art de vivre 
consiste précisément à distinguer les bons des mé- 
chants, et l'art de penser à discerner les raisonne- 
ments qui sont exacts de ceux qui ne le sont pas. Or, 
la culture de la raison n'est que la pratique de cet art 
même '. 

Les inconvénients attachés àl'exercice de la raison 
ne doivent donc pas nous en faire méconnaître l'ex- 
cellence. Après avoir rapproché les maux de la liber- 
té et ceux de la servitude, un grand écrivain disait : 
« Quel que soit le prix de cette noble liberté, il faut 
bien le payer aux dieux 2 . » La raison mérite bien 
qu'on dise d'elle la même chose. 

Un philosophe anglais contemporain, M. Herbert 
Spencer, soutient sinon la malfaisance de l'instruc- 
tion, comme Rousseau, au moins son inutilité morale, 
et fait valoir en faveur de sa thèse des raisons assez 
fines et assez ingénieuses. Quel rapport y a-t-il, se 
demande l'auteur britannique, entre la facilité qu'on 
acquiert dans les écoles d'épeler certaines syllabes 
ou de les tracer sur du papier blanc, et la volonté de 
bien agir dans laj«er*"@Tr<T*^t-il de commun entre 
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la connaissance de la table de multiplication et le 
développement de nos tendances bienfaisantes et 
sympathiques ; entre une accumulation de renseigne- 
ments géographiques plus ou moins bien digérés et 
une conduite franche et loyale? Il n'y a pas entre ces 
choses corrélation, mais irrélation. 

On objectera peut-être à M. Herbert Spencer que ce 
n'est pas l'enseignement intellectuel, mais l'enseigne- 
ment moral dont on préconise l'influence sur la mo- 
ralité. Mais il répondra que ce dernier enseignement 
n'est pas moins inutile que le premier; car il se com- 
pose uniquement d'idées, et ce ne sont pas les idées, 
maisles sentiments, qui agissent sur la conduite. L'en- 
seignement de Confucius a-t-il rendules Chinois plus 
vertueux? Celui de la morale chrétienne elle-même 
modifie-t-il sensiblement nos propres mœurs et pré- 
vient-il les crimes dont le monde est rempli ? 

Ce sont là des arguments plus spécieux que solides. 
M. Spencer prétend que l'enseignement intellectuel 
n'a aucune influence sur la perfection morale, et il 
se fonde, pour le soutenir, sur ce qu'on peut savoir 
bien écrire, bien compter et posséder quelques notions 
de géographie, sans être plus moral pour cela. C'est 
prendre la question par le petit côté et, par consé- 
quent, se condamner à ne pouvoir la résoudre. Cet 
auteur devait se demander, avant tout, en quoi notre 
perfection morale consiste. Il aurait vu, comme nous, 
qu'elle consiste à vivre en hommes, c'est-à-dire à 
développer la partie vraiment humaine de notre na - 
ture. Or, cette partie, quelle est-elle? Précisément 
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l'intelligence, la raison, par laquelle nous nous éle- 
vons au-dessus des autres animaux. Elle est donc 
non seulement une condition de la vie morale, mais 
encore un élément de la moralité. Ajoutons que c'est 
dans l'intelligence que la moralité proprement dite 
a sa racine. C'est l'intelligence qui permet à la vo- 
lonté libre d'éclore, et c'est en s'appuyant sur elle 
que cette dernière peut triompher des fatalités de 
l'organisme. C'est pourquoi elle a toujours été con- 
sidérée comme le fond même de la sagesse dans 
l'individu, et de la civilisation dans la société. 

Quant aux critiques que M. Herbert Spencer 
adresse à l'enseignement moral, elles ne sont pas 
sérieuses. Suivant lui, cet enseignement est inutile 
parce que les doctrines n'agissent pas directement sur 
la conduite. Mais qu'importe, si elles agissent sur elle 
indirectement, en agissant sur les sentiments qui la 
modifient? Or il en est incontestablement ainsi. 11 
faut fermerles yeux h l'évidence pour ne pas voir que 
de nobles croyances peuvent inspirer de nobles senti- 
ments, et partant de nobles actions, soit à un homme, 
soit à une nation, tout entière; tandis que de mau - 
vais principes encourageront les mauvaises passions 
et auront pour résultat des actions déplorables. 
C'est une vérité que nous croyons avoir établie victo- 
rieusement contre M. Taineet M. Renan, dans l'Intro- 
duction de notre Philosophie du Devoir et dans plu- 
sieurs autres endroits de cet ouvrage '. 






i Philosophie du devoir, Introduction, p. rv et suivantes. 
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M. Herbert Spencer part du fait que l'enseigne- 
ment moral n'empêche pas tous les crimes, pour con- 
clure qu'il estabsolument sans efficacité. Mais de ce 
qu'il n'empêche pas tous les crimes, s'ensuit-il qu'il 
n'en empêche point et que, s'il venait à disparaître, 
l'ordre moral et l'ordre social n'en recevraient au- 
cune atteinte? L'enfant apprend de ses père et mère, 
au sein de la famille, de ses maîtres, dans l'enceinte 
des écoles et des temples, à distinguer le bien du 
mal, et à concevoir de l'amour pour l'un et de l'hor- 
reur pour l'autre. Supprimez toutes ces leçons de 
morale que les générations naissantes reçoivent de 
celles qui les ont précédées dans la vie, et les pas- 
sions brutales, cessant d'être contenues, déborderont 
de toutes parts et inonderont la terre d'un déluge de 
maux. Nous pouvons nous en faire une idée, en 
voyant l'abjection de la partie la plus infime de la 
population de nos grandes villes, qui ne reçoit que 
peu ou point d'enseignement moral, et la facilité 
avec laquelle elle se laisse entraîner aux plus 
grands excès. Nous pouvons également nous en con- 
vaincre, en songeant à l'influence .délétère que les 
doctrines immorales ont de tout temps exercée sur 
les sociétés, et à l'état de dissolution auquel elles ont 
toujours fini par les réduire. 
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PARADOXE DE PROUDHON SUR L INSTRUCTION DE I. A 
FEMME 



Si l'homme a des devoirs envers sa raison, en est-il 
de même de la femme? C'est là une question qui a 
été débattue de nos jours avec éclat, mais on ne l'a 
peut-être pas résolue par des principes suffisamment 
philosophiques. 

Que la femme doive cultiver sa raison, comme 
l'homme, et vivre comme lui de la vie intellectuelle, 
c'est une vérité si claire qu'il serait puéril de cher- 
cher à l'éclaircir davantage, si les préjugés, les 
usages, les passions, n'avaient pas en quelque sorte 
conspiré à l'obscurcir. Mais, puisqu'on a répandu 
autour d'elle tant de nuages, il faut bien tenter de 
les dissiper. 

Le bien d'un être consiste dans le développement 
de sanature propre, c'est-à-dire de ce qui leconstitue 
essentiellement. Le bien d'une plante, c'est de déve- 
lopper avec puissance et magnificence sa riche végé- 
tation, c'est de produire des fleurs et des fruits dans sa 
saison. Celui d'un animal, c'est de posséder à un de- 
gré èminent la vie et les autres qualités qui distin- 
guent son espèce de toutes les autres. L'homme étant 
un animal raisonnable, son vrai bien n'est pas dans 
les qualités qui lui sont communes soit avec les 
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plantes, soit avec les autres animaux : il est dans la 
raison qui le caractérise et le fait vraiment homme. 
C'est de là, comme le dit si bien Pascal, qu'il faut 
nous relever. Mais, si la raison est le bien de 
l'homme considéré comme espèce, parce qu'elle est 
son attribut essentiel et caractéristique, elle doit aussi 
être celui de la femme, puisque cette dernière fait 
partie de l'espèce humaine : on ne peut le nier sans 
tomber dans une contradiction flagrante et une absur- 
dité manifeste. 

Présentons la question sous une autre face. Il y a 
en nous deux vies, la vie des sens et la vie de la rai- 
son, la vie animale et la vie purement humaine. Le 
christianisme les distingue, avec sa profondeur or- 
dinaire, sous les noms de vie de la chair et de vie de 
l'esprit, et les personnifie dans ce qu'il nomme 
l'homme animal et l'homme spirituel. Ces deux vies, 
bien qu'étroitement unies et actuellement nécesaires 
l'une à l'autre, ne peuvent pas coexister dans toute 
leur plénitude : elles se nuisent mutuellement et sont 
même parfois en raison inverse l'une de l'autre. C'est 
pourquoi l'homme doit amoindrir en lui la première 
et exalter en lui la seconde. Tout ce qui est retran - 
ché à la vie inférieure est, en effet, ajouté à la vie 
supérieure : toute la morale peut se résumer dans 
cette brève formule. Eh bien, ici encore, ce qui est 
vrai de l'homme en général est vrai de la femme en 
particulier. Entre la vie purement animale et la vie 
proprement humaine elle est mise, elle aussi, en de- 
meure de faire son choix : s'animaliser ou se spiri- 
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tualiser, elle n'a pas d'autre alternative. Il faut 
qu'elle cultive cette intelligence, dont elle partage 
avec nous le privilège, ou qu'elle vive uniquement de 
la vie sensuelle et inférieure. 

La femme qui se décide pour ce dernier parti ne 
saurait être la digne compagne d'un homme distingué : 
car elle n'est à la hauteur ni de ses pensées ni de ses 
sentiments. Elle n'a ni la même conception de l'uni- 
vers ni la même conception de la vie ; elle ne com- 
prend rien aux tendances les plus nobles, aux aspi- 
rations les plus élevées de celui dont elle porte le nom, 
à ce qui fait sa valeur et son honneur aux yeux de 
tous. Elle connaît sa vie extérieure et matérielle : la 
plus belle partiede lui-même, sa vie intérieure et mo- 
rale, lui reste profondément cachée. Elle n'est son 
épouse ni par l'esprit ni par le cœur; elle ne l'est que 
parle corps : elle n'est que sa concubine. Si ellepreud 
sur lui quelque, empire, ce ne sera pas en bien que son 
influence se fera sentir. Elle cberchera à lui inoculer 
l'incurable frivolité dont elle est atteinte, et ne lui 
laissera ni paix ni trêve qu'elle ne l'ait amené à vivre 
comme elle. Incapable d'apprécier les mâles plaisirs 
de l'étude et la haute distinction qu'elle confère, elle 
l'en détournera de tout son pouvoir, afin d'avoir 
quelqu'un qui l'aide à supporter le poids d'une oisi- 
veté insupportable, et elle finira par le réduire à la 
nullité la plus complète. 

Aussi incapable de remplir ses devoirs de mère que 
ses devoirs d'épouse, elle ne prend aucun intérêt à 
l'instruction de ses enfants et les laisse vaquer seuls 
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et tristement à des occupations que leur rendraient si 
douces les encouragements maternels. Aussi ne tar- 
dent-ils pas à se dégoûter de ces chefs-d'œuvre de la 
littérature et de ces merveilles delà science dont per- 
sonne ne parle autour d'eux, et qui paraissent inspi- 
rer à tous ceux quiles approchent une sorte de répul- 
sion. Ils s'approprient sympathiquement au milieu 
quiles environne, et ne s'acquittent plus de leurs de- 
voirs scolaires que comme d'une tâche rebutante. Ce 
sont des hommes manques, ce sont des destinées per- 
dues. 

Son influence n'est pas moins funeste dans le monde 
qu'au sein de la famille. Les conversations élevées, 
qui peuvent se tenir autour d'elle sur la littérature, 
sur l'histoire, sur la politique, sur tout ce qui remue 
les nobles cœurs, lui causent un invincible ennui, de 
sorte que l'on finit par ne plus s'y livrer en sa pré- 
sence et par se rabattre sur les sujets les plus vul- 
gaires et les plus insignifiants. Elle éteint, autant qu'il 
est en elle, dans le cercle où elle vit, jusqu'aux 
moindres lueurs de vie intellectuelle. Que l'on se 
représente un certain nombre de sociétés où des fem- 
mes de ce genre donneraient le ton, d'où toutes les 
questions un peu sérieuses seraient bannies, et on 
conviendra qu'il en résulterait un abaissement sensi- 
ble dans l'esprit public et dans la civilisation générale. 

L'instruction des femmes a trouvé de tout temps d'â- 
pres censeurs. Les deux plus récents sont Joseph de 
Maistre et Proudhon : « Le plus grand défaut d'une 
femme, dit de Maistre, c'est d'être un homme, et c'est 
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vouloir être un homme que de vouloir être savant .. 
Permis à une femme de ne pas ignorer que Pékin n'est 
pas en Europe, et qu'Alexandre le Grand ne de- 
manda pas en mariage une nièce de Louis XIV. » Il 
faut bien admettre qu'il y a une certaine différence 
entre la nature morale de la femme et celle de 
l'homme et qu'il doit y avoir, par conséquent, 
quelque différence dans leur destinée ; mais cela ne 
suffit peut-être pas pour justifier les limites que de 
Maistre semble vouloir assigner aux connaissances 
géographiques et historiques du beau sexe. 

« Les femmes, ajoute- t-il, ne doivent pas s'adon 
ner à des connaissances quicontrarient leurs devoirs ; 
le mérite de la femme est de rendre son mari heu- 
reux et de faire des hommes... d'ailleurs une co- 
quette est plus facile à marier qu'une savante 1 . » 
Nous convenons de tout cela ; mais la question 
est de savoir si, pour rendre son mari heureux, 
une femme ne doit pas précisément être capable 
de le comprendre et de partager ses idées , au 
lieu d'être à son égard dans un état d'infériorité 
intellectuelle, qui fait d'elle non son épouse, mais 
sa servante. Reste à savoir aussi si, pour élever 
ses enfants et en faire des hommes, elle ne doit pas 
avoir une ferme et haute raison, de grands et nobles 
sentiments, et si de telles qualités peuvent avoir été 
développées en elle par une éducation vulgaire et 
machinale, d'où la littérature, l'histoire, la morale, 
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toutes v les grandes et belles connaissances, auraient 
été bannies. De Maistre ajoute qu'une coquette est 
bien plus facile à marier qu'une savante. Cette der- 
nière raison aurait pu le dispenser des autres. Aux 
yeux de cet excellent père de famille, fort préoccupé 
de l'avenir de ses filles, elle est évidemment la princi- 
pale. En d'autres termes, ses boutades contre le sa- 
voir des femmes, sont moins l'expression d'une opi- 
nion philosophique et désintéressée qu'une concession 
aux préjugés du temps, dans un but d'intérêt person- 
nel. Aussi, quand il n'écoute que sa raison, émet- il 
sur ce point des vues beaucoup plus larges et plus li- 
bérales. Il veut que ni les grands écrivains, ni les 
grands orateurs, ni les moralistes éminents ne soient 
étrangers à une femme. Nous n'en demandons pas 
davantage, et serions fâché, comme de Maistre, 
que l'esprit de la femme eût été formé par des pro- 
cédés trop didactiques, qui lui donneraient quelque 
chose de raide et de compassé et lui ôteraient ses 
caprices et sa grâce. 

Quant à Proudhon, on sait quelles sont ses idées 
sur cette question importante. Suivant le célèbre ré- 
formateur, la force physique n'est pas moins néces- 
saire au travail de l'esprit qu'à celui des muscles. Or, 
la femme n'étant pas aussi forte que l'homme, ne peut 
pas soutenir aussi longtemps que lui la tension cé- 
rébrale. Il en résulte qu'elle lui est et lui sera tou- 
jours très inférieure, au point de vue intellectuel. 
Cette infirmité de la femme ne diminue pas seule- 
ment la quantité des produits, elle en altère la qualité : 
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ses idées sont décousues, ses raisonnements à contre- 
sens, son esprit faux, d'une fausseté irrémédiable. — 
C'est ce qui a fait dire à un concile que la femme 
n'a pas d'âme intelligente. — Elle ne forme par elle- 
même ni des universaux ni des catégories ; elle ne 
peut suivre, dans leur enchaînement, les rapports 
logiques des idées : elle a l'esprit antimétaphysique. 
Elle procède toujours, dans ses opérations intellec- 
tuelles, par des à peu près et des analogies; il lui 
arrive ainsi, comme à un chapeau, a une clef, à une 
branche de coudrier, àunetable, de deviner certaines 
choses : elle est prophétesse, sibylle, druidesse. 
pythonisse, sorcière, tireuse de cartes, devineresse. 
Cela ne prouve pas quelle ait, comme les Germains le 
prétendaient, et comme Chateaubriand l'a répété, 
quelque chose de divin, ni même quelque chose de 
rationnel : cela prouve, au contraire, qu'elle n'obéit 
qu'à l'instinct et à l'irrationalité. Si elle vaut quelque 
chose, c'est qu'elle a été disciplinée et formée par 
l'homme, et que sa raison a été, pour ainsi dire, aiman - 
tée par celle de son compagnon. Par elle-même, elle 
a peu de valeur. Elle ne doit donc pas songer à se haus - 
ser jusqu'aux occupations et aux études viriles: elle 
doit rester purement et simplement une ménagère '. 
Je n'ai pas besoin de faire remarquer ce qu'il y a 
d'erroné dans cette théorie de la nature féminine con- 
sidérée au point de vue intellectuel. Proudhon part 



i Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, 
t. III, p. 335 et suivantes. 
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de cette idée que la force physique est nécessaire au 
travail de la pensée, et que chez tous les êtres hu- 
mains la pensée est proportionnée à la force. Or. 
c'est là un principe qui ne me paraît conforme ni aux 
données de la science ni à celles de l'expérience. La 
science proclame que le développement du système 
athlétique ou musculaire et celui du système nerveux 
sont fréquemment en raison inverse l'un de l'autre, et 
que c'est souvent à la prédominance de ce dernier que 
tiennent les qualités les plus fines et les plus délicates 
de l'esprit. L'expérience de tous les temps atteste 
la même vérité. Chez les Grecs, les athlètes étaient 
si loin d'avoir une vigueur de pensée proportionnée à 
leur vigueur corporelle, qu'ils passaient pour les plus 
stupides de tous les hommes. Sans vouloir médire le 
moins du monde de ceux de nos artisans qui se livrent 
à des travaux pénibles, exigeantun grand déploiement 
de force musculaire, il est bien permis d'affirmer 
qu'ils ne surpassent nullement leurs camarades par 
le développement de leur intelligence. Si, parmi les 
hommes célèbres par leur esprit, il y en a eu de bien 
portants et de vigoureux, comme Socrate, il y en a eu 
aussi de maladifs, comme Pascal, de chétifs et de 
malingres, comme Malebranche, Maine de Biran et 
Spinoza. 

Se fondant sur ce principe que la fermeté de l'esprit 
dépend de celle des muscles, Proudhon refuse aux 
femmes toute force de raisonnement : il ne leur ac- 
corde qu'une sorte de don divinatoire, tout à fait ir- 
rationnel et machinal. S'il s'était donné la peine 
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d'observer les faits et d'étudier la vie, au lieu do 
raisonner à perte de vue, en s'appuyant sur des pré- 
misses inacceptables, il n'aurait pas abouti à de pa- 
reilles conséquences. Combien ne voyons-nous pas 
de mères de famille très intelligentes et très sensées, 
qui donnent à leurs maris d'excellents conseils et qui 
les remplacent avantageusement, quand les circons- 
tances l'exigent, dans l'administration de leur maison 
et dans la gestion de leurs affaires ! Combien l'histoire 
ne cite-t-elle pas de femmes qui se sont distinguées 
non seulement dans le gouvernement d'une famille, 
mais encore dans celui de tout un royaume ! 

Proudhon prétend que les femmes sont moins ca - 
pables que nous de suivre de longues chaînes d'idées, 
et qu'elles procèdent moins par raisonnement que par 
intuition ou divination. Cela est vrai; mais combien 
d'hommes sont femmes sur ce point, et ne s'en esti- 
ment que davantage! C'est le cas de tous les esprits 
vifs/et légers comparés aux esprits lents et solides ; 
c'est le cas des Français comparés aux Allemands ; 
c'est celui des lettrés purs comparés aux savants de 
profession. Il y a là une diversité naturelle plutôt 
qu'une inégalité véritable. Ces deux sortes d'esprits 
ne diffèrent pas, comme Proudhon a l'air de le croire, 
par l'absence ou la présence de la raison, mais par 
son mode d'action. Les uns sont, pour parler le lan- 
gage de Pascal, des esprits fins; les autres, des 
esprits géométriques. Les premiers embrassent d'un 
coup d'œil rapide une multitude de rapports déli- 
cats et compliqués, et jugent d'après des principes 
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réels, mais presque imperceptibles ; les autres opèrent 
sur des rapports plus simples, en partant de principes 
moins nombreux, d'une évidence complète et en quel- 
que sorte grossière. Ce qui domine chez les uns, 
c est la raison spontanée; ce qui domine chez les 
autres, c'est la raison réfléchie. Dire que le tact, 
l'intuition, la divination, est le caractère propre 
de la femme, ce n'est donc pas dire qu'elle man- 
que de raison, mais qu'elle possède une raison 
d'un certain genre; c'est dire qu'elle a l'esprit de fl- 
înesse à plus forle dose que l'esprit géométrique. Or, 
si ces deux esprits ne sont pas identiques, ils sont à 
peu près équivalents : d'où on pourrait peut-être tirer 
cette conséquence, que l'esprit de la femme est équi- 
valent à celui de l'homme. « Les femmes, dit un écri- 
vain célèbre, par des voies à elles connues, arrivent 
à tout comprendre, non selon les principes de l'école, 
mais selon un tact fin et sûr. J'ai toujours remarqué 
qu'une certaine philosophie raffinée est mieux com- 
prise par les femmes que par les hommes, et si j'avais 
à choisir un auditoire pour exposer ce que je regarde 
comme le résultat le plus élevé de la science et de la 
réflexion, je l'aimerais mieux composé de femmes 
que d'hommes élevés selon la méthode de Rollin ou 
de Port-Rojal 1 . » 

Mais admettons qu'il y ait entre l'homme et la 
femme une certaine inégalité, il n'eu reste pas moins 
vrai que, la femme ayant une intelligence, et que 
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cette intelligence étant la principale partie d'elle- 
même et la légitime directrice de sa vie, elle doit la 
perfectionner avec soin, si elle veut réaliser son idéal 
et devenir tout ce qu'elle peut être. 

Il y a, en effet, en chaque femme réelle une femme 
idéale qu'il s'agit d'en dégager, et c'est surtout par 
l'éducation de son intelligence qu'on y arrive. Mais 
cette éducation, qui la donnera? L'homme et la femme. 
La femme communiquera aux personnes de son sexe 
les qualités. qui lui sont propres, et l'homme quelques- 
unes de celles qui le caractérisent, pour faire équilibre 
et servir de contre-poids aux premières. Proudhon a 
entrevu la vérité sur ce point. Il fait très bien remar- 
quer que la femme a besoiii d'être formée par un père, 
unfrèreouunmari, et que sa raison doit recevoir, en 
quelque sorte, l'aimantation de la raison de l'homme. 
Le christianisme, auquel on ne refusera pas une pro- 
fonde connaissance de la nature humaine, a parfaite- 
ment compris que, sans rapports moraux entre les 
sexes, il ne saurait y avoir une vraie fécondation 
morale. Aussi, c'est par l'organe, non d'un sacerdoce 
féminin, mais d'un sacerdoce viril, qu'il donne aux 
femmes le plus noble de tous les "enseignements , 
l'enseignement religieux. C'est qu'en effet les deux 
sexes ne sont pas plus faits pour se développer isolé- 
ment que pour vivre séparément. Ils sont destinés à 
exercer l'un sur l'autre une influence de tous les ins- 
tants et à se modifier sans cesse . Si la femme peut com - 
muniquer à l'homme une délicatesse toute chevale- 
resque, comme cela s'est vu à certaines époques, 
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l'homme peut, de son côté, développer chez la femme 
cette haute et ferme raison, qui est si nécessaire à 
la mère de famille pour remplir sérieusement ses 
devoirs et pour lutter courageusement contre les 
difficultés delà vie. 

Quant à l'opinion que la femme doit être une mé- 
nagère, sans admettre le principe d'où Proudhon la 
fait découler, nous ne la repoussons nullement. La 
vraie fonction delà femme est, en effet, d'administrer 
sa maison, de consoler et d'embellir la viede son mari, 
d'instruire et de moraliser ses enfants. Toute la ques- 
tion est de savoir si cette fonction exclut le dévelop- 
pement de l'intelligence. Or nous ne le pensons pas. 
Ce qu'elle exclut, c'est l'étude des sciences par trop 
abstraites et spéculatives, qui n'ont aucun rapport 
avec la réalité et avec la vie, telles queles mathéma- 
tiques transcendantes etla métaphvsique. Maisdeces 
études, nous n'en voulons pas plus pour les femmes 
que Proudhon lui-même, et nous renverrions volon- 
tiers, comme lui, à leurs, compotes et à leurs colle- 
rettes, celles, d'entre elles qui s'aviseraient d'écrire sur 
le calcul différentiel ou de commenter V Éthique de 
Spinoza. Ce qu'elle exclut encore, c'est la culture des 
sciences, qui, en parquant l'esprit dans une partie 
déterminée du domaine du savoir, le rendent plus ou 
moins étranger à toutes les autres. Mais cette culture 
étroite et technique, nous la condamnons aussi sévè- 
rement que personne, et serions bien fâché (n'en dé- 
plaise à madame Dacier et à ses pareilles !) de voir 
les dames de nos jours se faire un nom dans l'étude 
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de la physique ou de la chimie, du sanscrit ou du 
grec. Seulement nous croyons qu'une instruction so- 
lide et générale, qui exercerait leur esprit sans le sur- 
charger, et qui leur donnerait des clartés de tout, 
leur serait d'une incontestable utilité, et les prépare- 
rait admirablement à cette magistrature des mœurs, 
au sein du foyer, qui doit être en définitive leur fonc- 
tion principale. Nous voudrions d'ailleurs que cette 
instruction leur fût inculquée simplement, et non par 
des procédés didactiques et pédantesques, dont le ré- 
sultat le plus clair serait d'èmousser chez elles le 
tact si fin qui les distingue, sans leur donner des 
connaissances scientifiques peu compatibles avec la 
vivacité de leur intelligence et les travaux de la 
maternité. Entre la femme pédante, qui affiche la 
prétention de se hausser jusqu'à des études qui la 
surpassent, et la femme frivole, absorbée par les 
chiffons et la médisance, il y a place pour la femme 
intelligente, éclairée, et dont l'esprit est ouvert à 
toutes les idées élevées de son époque. 
















CHAPITRE II 

DEVOIRS RELATIFS A LA VOLONTÉ 

Volonté et personnalité. — Dignité personnelle et force d'âme. — La di- 
gnité personnelle dans l'histoire. — Culture de la volonté. 



VOLONTE ET PERSONNALITE 

L'intelligence est unie à la volonté par des liens si 
étroits que nos devoirs envers la première sont déjà 
des devoirs envers la seconde. La volonté est, en ef- 
fet, une faculté complexe, dans laquelle se mêlent 
et se confondent l'activité et l'intelligence. En l'ab- 
sence de cette dernière, il n'y a dans l'être humain 
que cette activité instinctive, qui se déploie machi - 
naleraent dans l'animal, dans l'enfant et dans l'aliéné, 
sans que celui qui en est doué la dirige librement et 
ait la responsabilité de ses actes : la liberté et la res- 
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ponsabilitè supposent l'activité éclairée parla raison, 
c'est-à-dire la volonté. 

Comment l'homme passe-t-il de l'activité instinc- 
tive, qui lui est commune avec l'animal, à l'activité 
raisonnable qui lui est propre? c'est une question 
que nous avons traitée ailleurs et sur laquelle nous ne 
reviendrons pas 1 . Nous ferons seulement remarquer 
que le désir de connaître un objet ou de triompher 
d'un obstacle, amène de bonne heure l'homme à con- 
centrer toute son activité sur un point. Il n'y a en- 
core rien là qui dépasse le pouvoir d'un simple ani- 
mal. Mais que tout à coup l'homme se replie sur lui- 
même, qu'il se rende compte de ce mouvement de con- 
centration qu'il a produitet de l'effet qui en est résul- 
té, sa vie tout entière va changer de face. Ce qu'il a 
l'ait d'abord instinctivement, il va le faire librement et 
de propos délibéré : la volonté est née, et c'est à la 
réflexion qu'elle doit sa naissance. Puisque la volonté 
naît de la réflexion, c'est-à-dire de l'intelligence opé- 
rant d'une cerlaine manière, on voit comment nos 
devoirs envers l'intelligence sont déjà des devoirs en- 
versla volonté. Fortifier l'une, c'est en effet fortifier 
l'autre; affaiblir l'une, c'est affaiblir l'autre; annuler 
l'une, ce serait annuler l'autre, ou, ce qui revient au 
même, la résorber dans l'activité instinctive d'où 
elle est sortie. 

Apartir du moment où l'homme est doué de volon- 
té, il se dégage du vaste mécanisme du monde et s'ar- 



1 V. notre Philosophie du devoir, p. 80. 
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rache à l'immense engrenage des choses, il devient 
un principe particulier d'action, et joue un rôle à part 
sur la scène du monde : il est une personne. En même 
temps qu'il est une personne, il le sait, il se dis- 
tingue de ce qui n'est pas lui, il a le sentiment du 
moi et du non-moi, il se pose et s'affirme lui-même. 
Auparavant ses facultés et ses tendances étaient déjà 
en plein exercice, mais elles se dèploj'aient sans règle 
et. au hasard. Adater de ce moment, elles nesontplus, 
sauf les instants d'interrègne dont la fréquence et la 
durée varient avec les divers sujets, que des instru- 
ments dociles dans la main d'un pouvoir qui les fait 
servir à réaliser le plan qu'il a conçu, dans le temps, 
dans le lieu, dans les circonstances qu'il a marquées. 
Ce pouvoir est la volonté ou pouvoir personnel. 

Si l'homme vaut par l'intelligence, il vaut encore 
plus parla volonté, puisque c'est seulement par cette 
dernière qu'il peut s'élever à ce haut état qu'on ap- 
pelle la moralité. De même qu'un seul esprit, suivant 
la pensée de Pascal, a plus de prix que toute la 
masse des choses corporelles, de même un seul être 
moral aurait plus de valeur que tous les esprits en- 
semble, si la volonté, et partant, la moralité, venait à 
leur faire défaut : ce sont des choses d'un autre ordre. 
Quand l'intelligence se développe indépendamment de 
la volonté, elle a, comme la vie et la sensibilité, sa 
végétation naturelle : elle appartient encore au règne 
de la nature. Quand la volonté se déploie et fait effort 
pour se perfectionner et pour perfectionner l'essence 
qui la supporte, pour la promouvoir et l'élever par 
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des actes répétés à un degré supérieur de l'existence, 
elle sort de la série des forces naturelles, elle agit et 
opère dans le monde de la liberté, elle inaugure le rè- 
gne de la moralité. Supposons un esprit extrêmement 
intelligent et extrêmement éclairé, possédant toutes 
nos sciences et tous nos arts, connaissant mieux que 
nous toutes les nuances du bien et du mal, mais privé 
par une fée malfaisante du don de vouloir. Un tel être 
sera inférieur au plus humble d'entre nous, à l'artisan 
le plus vulgaire, qui ne se contente pas de voir le bien 
à sa manière, mais qui le réalise par ses actions; qui ne 
se borne pas à concevoir la justice et le dévouement, 
mais qui en retrace dans sa vie modeste les nobles 
images. Le premier n'est qu'une machine industrieu- 
sement construite ou, si l'on aime mieux, un animal 
perfectionné; le second est un être libre et moral. 
L'un a tiré d'ailleurs la valeur qu'il possède ; l'autre 
se l'est donnée et se la donne chaquejour lui-même. 

Il y a quelque chose de plus admirable que l'esprit, 
c'est le cœur où la volonté a sa racine. Aussi est-ce 
par celui-ci bien plus que par celui-là qu'on mérite 
le titre de grand homme. Voilà un personnage qui a 
composé des poésies merveilleuses qu'on ne se lasse 
pas de relire et qui enchanteront encore nos derniers 
neveux ; mais ses actions n'ont pas été à la hauteur 
de ses écrits : ce n'est qu'un grand poète. En voilà 
un autre qui, durant vingt ans, a tenu suspendues à 
ses lèvres les multitudes frémissantes etravies; mais 
il n'a rien fait pour les élever et les ennoblir : ce n'est 
qu'un grand orateur. En voilà un troisième qui est 
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sorti vainqueur de dix batailles et qui a étonné l'Eu- 
rope par ses exploits ; mais il n'a jamais songé à mettre 
son épée au service d'une idée généreuse : ce n'est 
qu'un grand général. Le seul et vrai grand homme 
est le personnage, d'ailleurs éminent, chez qui l'élé- 
ment essentiellement humain, c'est-à-dire la moralité, 
la volonté droite, domine tousles autres. Là où ce bel 
ordre est interverti, où la grandeur poétique, ora- 
toire, militaire, prime la grandeur morale au lieu de 
lui être subordonnée, je ne reconnais pas la réalisa- 
tion de l'idéal humain ; je ne vois qu'une grandeur ap- 
parente, ou tout au moins d'un ordre inférieur. 

C'est ce que Pascal nous fait entendre, quand il 
distingue trois espèces de grandeurs 1 : celle des rois, 
des princes, des riches, de tous ces grands de chair, 
comme il les nomme; celle des génies supérieurs, qui 
éclairent les intelligences par leurs découvertes et 
qui éclatent aux yeux des esprits capables de les com- 
prendre; celle enfin des justes, des vertueux, des 
saints, qui sont souvent dédaignés des princes de la 
terre et même des princes de la science, mais qui 
brillent d'un éclat incomparable aux yeux des cœurs 
dignes de les apprécier. 

Ainsi, la charité, comme s'exprime Pascal, ou pour 
parler un langage plus profane, la bonne volonté est 
le tout de l'homme : au prix d'elle, comme le remar- 
quaient déjà les stoïciens, les autres biens ne comp- 
tent pas. Elle achève en nous la personne morale que 

i Pascal. Pensées, p. 223, édit. Havet. 



VOLONTÉ ET PERSONNALITÉ 63 

l'intelligence n'avait fait qu'ébaucher; elle nous élève 
bien au-dessus des autres êtres de la création , elle 
nous assigne parmi eux un rang à part et nous donne 
une valeur infinie. 

Quel devoir dérive immédiatement de cette na- 
ture d'être libre, de personne morale, qui est la 
nôtre? Celui de ne pas la méconnaître et de vivre, 
suivant une formule consacrée, conformément à elle. 
L'homme est un être libre : il doit rester un être li- 
bre. Qu'il suive donc la seule loi qui conseille et ne 
contraigne pas, la seule par conséquent qui laisse sa 
liberté entière. Il est une personne morale : il doit en 
maintenir en lui le noble caractère. Qu'il soumette 
donc sa volonté à la loi des êtres moraux, et ne l'asser- 
visse pas à celle des êtres purement physiques ou 
physiologiques. Il doit conserver cette liberté qui 
fait tout son prix, c'est-à-dire ne pas s'avilir, dans 
le sens étymologique du mot; il doit conserver cette 
personnalité qui lui donne dans la nature un rang si 
élevé, une dignité si èminente, c'est-à-dire ne pas se 
dégrader. Tous les devoirs relatifs à la volonté sont 
compris dans cette courte formule et exprimés par 
ces paroles significatives, qui n'existeraient pas dans 
les langues, s'il n'y avait pas dans les cœurs dès 
états qui leur répondent. 

Le devoir quenous avons de constituer et d'agran- 
dir notre personnalité est si important, que plusieurs 
philosophes en ont fait notre seul et unique devoir, et 
ont essayé d'y ramener la morale tout entière. Nous 
serions presque de leur avis, s'il ne s'agissait que de 
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la morale individuelle ; car la constitution et l'expan- 
sion de la personne humaine impliquent évidemment 
le développement des facultés intellectuelles et la dis- 
cipline des tendances sensibles, c'est- à-dire l'accom - 
plissement des autres devoirs envers soi-même- Mais 
il est difficile d'y faire rentrer la morale sociale et la 
morale religieuse. Bornons-nous donc à reconnaître 
qu'entre nos devoirs envers notre personne et| nos 
devoirs en général, il y a une corrélation constante. 
Toutes les fois que j'obéis à la passion, mon activité 
n'est pas volontaire, mais instinctive, je n'agis pas 
comme une personne, mais comme une chose; je n'ai 
pas mon principe d'action en moi- même, mais au de- 
hors; je n'accomplis pas ma loi, mais une loi étran- 
gère ; je ne suis pas autonome, mais hétéronome . 
Quand j'obéis à l'intérêt, j'ai déjà un commencement 
de volonté et de personnalité; car, au lieu de céder 
directement aux tendances sensibles, je ne cède qu'à 
la conception que je me fais de leur plus haute satis- 
faction possible. Or, cette conception n'est pas un 
fait de sensibilité, mais d'intelligence ; elle me con- 
seille a.u lieu de me stimuler; elle ne me stimule du 
moins que par l'image des biens que j'attends, non 
par la sensation que j'en ai, et me laisse, rcr consé- 
quent, une liberté beaucoup plus grande. Mais je n'at- 
teins à mon maximum de volonté et de personnalité 
que du jour où la considération du devoir pour lui- 
même, abstraction faite de toute stimulation sensible 
et de toute conception intéressée, devient le prin- 
cipe de ma conduite et la règle de ma vie. Il semble 
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donc que mieux je remplis mes devoirs, de quelque 
nature qu'ils soient, mieux je consolide en moi la per- 
sonne, et réciproquement. C'est dans ce sens qu'il 
peut y avoir une sorte d'équation envers nos devoirs 
en général et nos devoirs envers la personne humaine 
en particulier. 

Du reste, que nos devoirs envers notre volonté et 
envers notre personne résument, ou non. tous nos de- 
voirs, peu importe : ce n'est là qu'une affaire de clas- 
sification. Ce qui importe, c'est de Lien se rendre 
compte de la grandeur de ces devoirs et du caractère 
degenéralîté qui les distingue. Quel devoir plus grand, 
plus essentiel, plus impérieux, que celui qui nous or- 
donne de maintenir et de développer en nous la per- 
sonnalité morale! et, en même temps, quel devoir 
plus généralement applicable aux différents cas et aux 
différentes circonstances! La formation de la per- 
sonne humaine est à la portée de tous les êtres hu- 
mains, dans quelque point du temps et de l'espace 
qu'on les suppose placés. Comme elle ne dépend ni 
de la naissance, ni delà fortune, ni de la sensibi- 
lité, ni de l'intelligence, mais de la seule volonté, 
chacun peut également y prétendre et en acquérir la 
gloire; car cette gloire ne se mesure point sur le 
degré précis où l'on a conduit l'œuvre, mais sur les 
efforts que l'on a faits pour la réaliser. Or, pour faire 
ces efforts, que faut- il? Ce qui ne dépend que de 
nous, ce que nul autre ne peut nous donner, de la 
bonne volonté. A cet égard, le sauvage grossier, qui 
vit sous sa hutte de feuillage et ne connaît que son 
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fétiche, est dans des conditions aussi favorables que 
le lettré délicat, éclairé par le double flambeau de 
la religion et de la philosophie, et qui recueille entre 
les vieux murs de la Sorbonne ou sous les voûtes 
hardies de Notre-Dame, la parole élevée de Jouffroy 
ou de Lacordaire. 

Bien plus, les circonstances qui semblaient, au 
premier abord, devoir opposer à l'accomplissement 
de notre destinée les obstacles les plus insurmonta- 
bles, sont quelquefois celles qui nous aident le mieux 
à l'accomplir ; car elles nous contraignent à ramasser 
toutes nos forces, à chercher toutes les ressources 
que nous avons au fond de nous-mêmes, et à dé- 
ployer ce qu'on nomme si bien toute notre valeur. 
C'est au feu du péril et au creuset de l'adversité que 
s'est forgée de tout temps la personnalité humaine. 
Supprimez ces adversités et ces périls, vous n'avez 
plus d'hommes, mais seulement des enfants, ayant 
la tranquille innocence et la molle quiétude de leur 
âge, mais sans la virile énergie et les mâles vertus du 
nôtre. Il est parfois fâcheux pour les hommes d'être 
placés, à leur naissance, sou.'i un ciel trop clément et 
sur une terre trop fertile, qui leur verse libérale- 
ment tous ses trésors et laisse sans emploi leur ac- 
tivité. Mieux vaudrait pour eux, bien souvent, voir le 
jour sous d'âpres climats, en des régions désolées, sur 
des plages hérissées de glaces, tourmentées par les 
vents et battues par une tempête éternelle. Là, du 
moins, l'homme n'est pas exposé à s'endormir dans le 
sein de la nature et à rester toujours enfant. Il faut 
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qu'il se montre actif, prévoyant, industrieux, intré- 
pide pour triompher des maux qui l'accablent et des 
dangers dont il est assailli. C'estpour lui une question 
de vie ou de mort. Aussi, ou il succombe à ces épreu- 
ves, ou il en sort plus aguerri et mieux trempé. Quelle 
différence pour la force morale, c'est-à-dire pour le 
développement de la personnalité, entre l'Italien qui 
passe ses jours et ses nuits couché sous le ciel amol- 
lissant de cette Parthénope que les anciens, dans 
leurs allégories transparentes, disaient bâtie sur le 
tombeau d'une sirène, et l'Anglais qui lutte sans 
répit ni relâche, pour acquérir l'indépendance et la 
dignité que la propriété procure, et pour faire vivre 
sa famille dans une honnête aisance! C'est ce qui 
inspirait à un philosophe contemporain ces paroles 
un peu exagérées, mais vraies à bien des égards : 
« La vie actuelle est éminemment bonne, parce qu'elle 
est éminemment mauvaise. Sa bonté est dans le mal 
qu'elle contient ; car au prix de ce mal est la mora- 
lité, la personnalité 1 . » 



II 



DIGNITE PERSONNELLE ET FORCE D'.\ME 

Parmi les diverses manières de déroger à notre di- 
gnité personnelle, c'est-à-dire de nous dégrader et 
de nous avilir, une des plus graves est le mensonge. 



1 Jouffroy, Cours de droit naturel, XXX'' 1er 
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Dire une chose et en penser une autre, lors même 
qu'il n'en résulterait pour autrui aucun dommage, 
est une atteinte à notre dignité d'homme. Cela sup- 
pose toujours que nous manquons de respect à la na- 
ture humaine que nous portons en nous, et quenou.j 
nous détournons des grandes fins de toute créature 
libre et raisonnable. Le mensonge constitue une vé- 
ritable déchéance, puisqu'il nous ravale au rang dis 
êtres sans volonté, sans personnalité, sans caractère. 
Il fait de nous des choses et même- moins que de* 
choses, suivant la remarque de Kant; car quelqu'un 
peut tirer parti d'une chose et la faire servira la fin 
pour laquelle elle est faite, tandis que le menteur 
manque lui-même sa fin, en détournant de sa desti- 
née naturelle la faculté qu'il a de communiquer ses 
pensées. Aussi le menteur se rend méprisable non 
seulement aux yeux des autres, mais encore et sur- 
tout à ses propres yeux, parce qu'il offense l'huma- 
nité en sa personne. C'est pourquoi il porte partout 
avec lui le sentiment amer de son indignité et de sa 
bassesse : son infamie, dit le philosophe allemand, 
s'attache à lui et le suit comme son ombre. 

Le mensonge est si bien une défaillance de la vo- 
lonté de ]='«nergie morale, c'est-à-dire, en définitive, 
de la nature humaine, que les anciens ne le conce- 
vaient que dans les êtres les plus faibles, dans l'en- 
fant dans la femme, dans l'esclave. Il leur paraissait 
incompatible avec la dignité virile et, à plus forte 
raison avec la noblesse héroïque. Le type le plus ad- 
miré dû héros chez les Grecs, Achille, ne peut souf- 
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frir le mensonge : il déclare qu'il hait, à l'égal des 
portes de l'enfer, celui qui a une pensée sur les lè- 
vres et une autre au fond du cœur. Il en est de même 
des grands types de l'énergie morale, durant les âges 
historiques : qui peut se représenter Caton, le fier 
Caton, s'abaissant jusqu'à ruser et à mentir? Enfin, 
au moyen âge, à cette époque où le sentiment de la 
dignité humaine éclata parfois d'une manière admi- 
rable, la franchise était devenue le caractère distinc- 
tif du gentilhomme. Lui dire : « Tu en as menti », 
était de tous les affronts le plus sanglant et le plus 
inexpiable. Nous trouvons comme un écho de ces 
sentiments magnanimes dans une œuvre du plus 
grand peintre de la dignité romaine et de la dignité 
chevaleresque, dans le Menteur de Corneille. 

L'habitude de mentir est la fausseté. Ce vice ne va 
jamais seul ; il en suppose beaucoup d'autres : « La 
Bible, dit Kant, date le premier crime par lequel le 
mal est entré dans le monde, non du premier fratri- 
cide, mais du premier mensonge, et elle désigne 
comme l'auteur de tout mal le menteur primitif, le 
père des monsonges. » Un homme accoutumé à se 
jouer de la vérité, dans les entretiens de la vie or- 
dinaire, ne fait aucun cas de sa parole; s'il n'y man- 
que pas ouvertement, il cherche à l'éluder par mille 
subterfuges, tandis que celui qui pratique habituel- 
lement la franchise regarde une promesse comme 
quelque chose de sacré. Le mensonge engendre la 
déloyauté, et la loyauté est fille de la franchise. 

C'est aussi du mensonge que dérive l'hypocrisie. 
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L'hypocrisie, en effet, n'est pas autre chose que la 
fausseté se servant, non seulement des paroles, 
mais encore des actes comme d'un système de signes, 
pour simuler des pensées et des sentiments sans réa- 
lité, principalement en matière religieuse. C'est la 
fausseté, avec cette circonstance aggravante qu'elle 
s'applique aux choses que tout le monde a coutume 
de respecter, qui doivent être recherchées pour elles- 
mêmes comme des fins, et qu'elle s'en sert comme de 
simples moyens, pour atteindre des fins subalternes 
et inférieures. Or c'est là une monstrueuse inter- 
version des véritables rapports des choses, et une dé- 
plorable transgression des lois qui les régisssent. Si 
l'hypocrisie est considérée comme le plus odieux de 
tous les vices, c'est qu'elle implique tous les autres, 
et dénote une corruption foncière et radicale. 11 faut, 
en effet, qu'an homme ait perdu tout sentiment de 
dignité personnelle, pour passer sa vie a produire 
des paroles et des actes sans rapport avec le fond 
de son être, a se faire passer pour ce qu'il n'est pas, 
à représenter un personnage qui n'est pas le sien, 
en un mot — comme le mot hypocrite lui-même le 
( ]it ) — à jouer la comédie. Il faut qu'il soit profon- 
dément perverti pour faire semblant de penser ce 
qu'il ne pense pas, d'aimer ce qu'il n'aime pas; pour 
se jouer des sentiments les plus respectables, des 
croyances les plus sacrées, au point de s'en faire un 
moyen d'avancement et un objet de lucre. C'est la 
pire des corpuptions, celle de ce qu'il y a de meilleur, 
aorruptio optimi pessima. Aussi quel mépris et 
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quelle indignation nous inspirent les types consacrés 
de ce vice hideux ! Je ne parle pas de ceux que l'an- 
tiquité nous a transmis — ils sont assez rares, sans 
doute parce que l'hypocrisie y était moins lucrative 
que cheznous, — je parle de ceux qui ont étécréés par 
la littérature moderne, depuis le Faux-Semblant du 
Roman de la Rose, jusqu'à cette vieille Macette de 
Régnier, 

Dont l'œil tout pénitent ne pleurait qu'eau bénite, 

et jusqu'à ce bon monsieur Tartufe de Molière, 

Qui venait d'un air dou.c 
Tout vis à vis des gens se mettre à deux genoux, 

ce qui ne l'empêchait pas de faire bonne chère à la 
table d'Orgon, de chercher à séduire sa femme, à 
voler son bien, et de lui répondre, quand il voulait le 
chasser de la maison où il l'avait reçu gueux et men- 
diant : 

C'est à vous d'en sortir; c'est moi qui suis le maitre. 

La coupable habitude de faire de la religion un 
simple moyen pour atteindre une fin étrangère, af- 
fecte diverses formes. Il y a des écrivains qui mettent 
leur plume au service de croyances qui ne sont pas 
les leurs, et qui sacrifient leurs convictions intimes 
à des intérêts mesquins. Il y a des médecins et des 
commerçants qui, pour s'attirer une clientèle d'une 
certaine catégorie, feignent des sentiments qu'ils 
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n'ont pas et en font grand étalage. Il y a même eu, 
à certaines époques, des fonctionnaires publics qui se 
livraient ostensiblement à des pratiques religieuses 
eu opposition avec leur manière devoir, pour se faire 
bien noter de leurs supérieurs hiérarchiques. Toutes 
ces manières d'agir impliquent un avilissement de la 
personne humaine. Les ministres des différents cultes 
doivent bien se garder de les encourager, en accueil- 
lant avec des semblants d'estime ceux qui se les per- 
mettent : ils se rendraient complices de leur tur- 
pitude. Qu'ils ne leur témoignent que du dédain, et la 
race en sera vite diminuée, au grand profit de la mo- 
rale et de la religion elle-même. 

La fausseté, la déloyauté, l'hypocrisie, ne sont que 
des variétés d'un vice plus général, qui est la bas- 
sesse, c'est-à-dire l'état d'un cœur qui ne sent pas 
sa valeur et son élévation, et qui agit en consé- 
quence. 

L'homme, considéré dans le système de la nature, 
a, suivant le philosophe de Kœnigsberg, une valeur 
vulgaire, analogue à celle des autres animaux qui 
couvrent le sol. Il a plus de force physique que les 
uns, moins que les autres, et partant un prix plus ou 
moins grand au point de vue commercial, ou en d'au- 
tres termes, au point de vue des services qu'on en 
peut tirer. L'intelligence, c'est-a-dire la faculté qu'il 
a de se proposer à lui- même des fins et de combiner 
des moyens en vue de celles qu'on lui assigne, ajoute à 
sa valeur, sans le mettre pourtant hors de pair. Mais 
l'homme, considéré dans le svtème de la moralité, 
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c 'est-à-dire comme personne, comme sujet d'une vo- 
lonté libre et d'une raison pratique qui la règle, est 
au-dessus de tout prix. Il n'est plus un moyen rela- 
tivement aux fins d'autrui, ni même relativement à 
celles qu'il lui plaît de se poser : il est lui-même une 
fin. C'est pourquoi il possède une valeur intrinsèque 
absolue, une dignité qui doit imposer le respect aux 
autres et à lui-même. C'est par là que tout homme 
est l'égal d'un autre homme ; qu'il a le droit de 
n'être pas traité comme un simple instrument, et de 
\ revendiquer hautement son autonomie et son indé- 
pendance. C'est là la racine de toute morale, non 
seulement individuelle, mais encore sociale ; c'est là 
le principe de la liberté et de l'égalité devant la loi, 
telqu'ilaété v formulé parla Révolution. 

Un homme peut avoir peu de valeur comme ani- 
mal, être dépourvu de force, de richesse, d'habileté, 
c'est-à-dire de cette intelligence inférieure, qvii se 
met au service des appétits; mais il a, même alors, 
beaucoup de valeur comme être libre et raisonnable, 
c'est-à-dire comme être moral. Cette valeur, il doit en 
avoir le sentiment profond ; il doit se tenir lui-même 
en haute estime; il doit respecter par dessus tout sa 
dignité d'homme et la faire respecter des autres : s'il 
ne le fait pas, il est un homme bas, un indigne. 

Mais que devient, avec cette doctrine, cette vertu 
qu'on nomme l'humilité? Elle subsiste tout entière, 
non pas telle que l'entendent certains auteurs, qui 
l'outrent et l'exagèrent, mais telle qu'il faut l'enten- 
dre réellement. Quand je me compare, moi, homme 
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imparfait, au type de perfection que m'offre ma con- 
science; moi, homme réel, à l'homme idéal que je 
conçois, je ne puis m'empêcher de juger qu'il y a 
infiniment loin de cet original auguste à la copie 
grossière que j'en ébauche dans ma conduite; j'ai le 
sentiment mélancolique de ma faiblesse et de mes 
défaillances. C'est en cela que l'humilité consiste. 
Elle est une vertu, puisqu'elle n'est que la confor- 
mité de nos pensées et de nos actes à la vérité, c'est- 
à-dire à la nature des choses, et qu'elle nous porte 
à ne pas nous complaire dans notre perfection appa- 
rente, et à nous rapprocher de plus en plus de cet 
idéal dont nous nous sentons si loin. 

Mais il y a une fausse humilité, qui n'est point 
une vertu. C'est celle qui consiste à nous trop ra- 
valer au-dessous des autres ; car cela ne peut ve- 
nir que de ce que nous ne voyons pas les choses 
telles qu'elles sont, ce qui est un défaut au pre- 
mier chef, ou de ce que, les voyant telles qu'elles 
sont, nous feignons de ne pas les voir ainsi, pour 
capter la faveur de ceux auxquels nous nous com- 
parons, ce qui est un acte de fausseté, d'hypocrisie, 
et partant, un avilissement de la personnalité. C'est 
aussi une fausse humilité que celle qui consiste à 
nous refuser à nous-mêmes toute valeur morale, 
et à nous mésestimer profondément. D'un côté, elle 
implique une erreur sur nous-mêmes, puisque nous 
sommes , quelles que puissent être nos imperfec- 
tions, d'une valeur éminente en tant qu'êtres mo- 
raux ; d'un autre, elle peut être funeste à notre vie 
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morale, car celui qui ne s'estime pas n'aspirera ja- 
mais à rien faire d'estimable 1 . 

C'estpourquoi Pascal, bien qu'il ne se soit pas tou- 
jours tenu lui-même k égale distance de ces deux 
extrêmes, voulait que l'homme ne se mit ni trop haut 
ni trop bas : « S'il se vante, disait -il, je l'abaisse; s'il 
s'abaisse, je le vante 2 '. » Et ailleurs « : Il est dange- 
reux de trop faire voira l'homme combien il est égal 
aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est en- 
core dangereux de lui trop faire voir sa grandeur 
sans sa bassesse 3 . » Bossuet n'est pas moins expli- 
cite. En même temps qu'il s'élève contre ces stoiques 
superbes, qui se placent à côté des dieux, dans un 
Olympe de leur façon, il se déchaîne contre ces épi- 
curiens efféminés, qui se ravalent au rang des brutes. 
Ils ressemblent, suivant lui, « à quelqu'un de grande 
maison qui, ayant le courage bas, ne voudrait point 
se souvenir de sa dignité, de peur d'être obligé à vi- 
vre dans les exercices qu'elle demande''. » 

Mais de tous les moralistes qui ont parlé de la di- 
gnité de l'homme, aucun ne l'a fait avec autant d'élé- 
vation que Kant. Rien de plus mâle et de plus su- 
blime que les idées du philosophe allemand sur ce 
point. Rien de plus propre à rendre aux âmes flétries, 
à certaines époques de décadence, le sentiment de 
leur valeur et à les relever à leurs propres yeux. 



i Y. Kant, Doctrine de la vertu, l™ partie, 1. 1, ch. u, article 3. 

2 Pascal, Pensées, p. 131. 

3 Pascal, Pensées, p. 21. 

* Bossuet, Connaissance de Dieu, ch. v. 
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Kant a été véritablement le philosophe de la dignité 
personnelle, comme Corneille en a été le poète : « Ne 
soyez point, dit- il, esclaves des hommes. — Ne souf- 
frez pas que vos droits soient impunément foulés aux 
pieds. . . Ne recevez point de bienfaits dont vous puis- 
siez vous passer, et ne soyez ni parasites, ni flatteurs, 
ni (ce qui ne diffère du vice précédent que par le de- 
gré) mendiants... Il semble indigne d'un homme de 
s'humilier et- de se courber devant un autre. Les 
hautes marques de respect dans les paroles et dans 
les manières, les révérences, les compliments, les 
phrases de cour, qui indiquent avec une scrupu- 
leuse exactitude la différence des rangs... le Très no- 
ble, le Très haut, le Très puissant (Ohe ! jam satis 
est), sorte de pédanterie que les Allemands ont pous- 
sée plus loin que tous les autres peuples, excepté peut- 
être les castes indiennes, — tout cela n'est-il pas la 
preuve que le penchant à la servilité est très répandu 
parmi les hommes? (hse nugsa in séria ducunt). 
Celui qui se fait ver, peut-il ensuite se plaindre 
d'être écrasé 1 ? » 

La dignité personnelle, portée à son degré le plus 
élevé et, pour ainsi dire, à sa plus haute puissance, 
se nomme magnanimité. La magnanimité consiste 
à dédaigner toutes les choses que le vulgaire ad- 
mire en comparaison de l'honneur, et à ne se laisser 
vaincre, suivant l'expression d'un ancien, ni par la 
fortune, ni par la passion, ni par un mortel quel qu'il 



1 Kant, Doctrine de la vertu, trad. de Barni, p, 99-101. 
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soit. Le magnanime a une haute opinion de lui-même. 
Au lieu de l'abattre, les revers lui élèvent le cœur, 
et lui font trouver en lui-même des ressources inat- 
tendues. Quant aux succès, il y est médiocrement 
sensible. Il accueille les plus grands honneurs qu'on 
lui décerne, comme des choses qui lui sont dues, et les 
acclamations banales de la foule n'excitent que ses 
dédains. Jamais il n'a laissé tomber de ses lèvres 
ni une plainte ni une supplication ; jamais il n'a 
sollicité un bienfait; mais, si par hasard le bienfait 
est allé au-devant de lui, il l'a rendu au centuple. 
Prompt à ressentir l'injure, il l'oublie sans peine et 
croit au-dessous de lui d'en tirer vengeance. Le dan- 
ger ne saurait l'émouvoir : il ne le brave pas ; il n'y 
fait pas attention; il a le calme de la force. C'est 
Alexandre dormant d'un profond sommeil, à la veille 
de sa première bataille ; c'est César disant tran- 
quillement au pilote éperdu : « Que crains-tu ? Tu 
portes César » ; c'est le sénat romain , ce sénat 
qu'on appelait une assemblée de rois, mettant en 
vente, le lendemain de la défaite la plus désastreuse, 
le champ où campait Annibal 1 . 

La pratique habituelle des devoirs de l'homme en 
vers la volonté constitue cette vertu que les anciens 
appelaient indifféremment la force ou le courage, et 
qu'il regardaient moins comme une vertu particu- 
lière que comme le fond de toutes les vertus. De là 
le nom de virtus que les Romains lui avaient donné. 






1 V. Aristote, Morale, à Nicomaque, 1. IV, ch. in. 
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A leurs yeux, un homme sans courage n'était pas un 
homme. L'opinion des modernes s'accorde assez bien 
avec la leur sur ce point : le reproche le plus san- 
glant qu'on puisse adresser à quelqu'un, c'est de le 
traiter de lâche ; le plus bel éloge qu'on puisse faire 
d'un homme, c'est de dire qu'il est homme de cœur. 
Aussi le peuple n'admire rien tant que les actions qui 
partent ou semblent partir d'une âme forte et grande, 
pour laquelle la vie et les biens qui s'y rattachent ne 
sont rien au prix de l'honneur. Quel enthousiasme 
n'excitent pas dans les multitudes les exploits où 
l'homme a joué bravement sa vie, les hauts faits 
dans lesquels il a déployé une rare vertu guerrière ! 
Marengo, Austerlitz, Iéna ! quels souvenirs indus- 
triels et pacifiques ne pâlissent devant ces noms-là ! 
Le courage est, en effet, le centre de la vie morale, 
comme la volonté, dont il est le développement et 
l'achèvement, est le centre de la vie psychologique ; il 
estl'essence du moi humain, l'élément constitutif de 
la personne : quand on n'en a pas, on n'est rien, on 
ne compte pas, on n'a pas de prix, on est, suivant 
le sens étymologique du mot, méprisé. 

Le courage n'est pas une vertu, quand il dérive du 
tempérament plutôt que de la volonté, et qu'il est 
une qualité physique plutôt que morale. Le soldat 
que la chaleur du sang, l'odeur de la poudre, le bruit 
du clairon et de la trompette précipitent au milieu 
des ennemis, n'est pas vertueux pour cela : il ne 
l'est pas plus que l'animal qui s'élance impétueuse- 
ment à la rencontre de ses agresseurs et qui combat 
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contre eux jusqu'à la mort. Le vrai courage suppose 
la possession de soi-même et l'idée d'un noble luit a 
atteindre : en dehors de là, il n'y a que des stimula- 
tions sensibles, non des motifs rationnels; il n'y a 
que l'empire de la nature, non le règne de la liberté 
et de la personnalité. 

Aussi l'énergie que l'on déploie clans les difficultés 
de la vie civile implique -t-elle souvent plus de vrai 
courage que celle que l'on fait éclater au milieu des 
fanfares de la vie guerrière. Quel courage que celui 
de Socrate, bravant les trente tyrans qui lui ordon- 
nent d'arrêter un citoyen innocent, ou s'exposant à 
être mis en pièces par le peuple, plutôt que défaire 
voter contre les dix généraux des Arginuses ! Quelle 
force d'âme que celle du premier président Mathieu 
Mole, conservant, durant les troubles de la Fronde, 
une attitude impassible au milieu d'une multitude 
furieuse! Quel héroïsme que celui de Boissy d'Anglas 
dominant, par son calme et sa dignité, les envahis- 
seurs de la Convention nationale ! 

Le courage ne consiste pas seulement à agir, mais 
encore à pâtir, et ce n'est pas dans ce dernier ca^ 
qu'il exige le moins d'efforts et implique le moins de 
mérite. La constance dans les douleurs soit du corps, 
soit de l'àme, n'est pas une vertu facile et méprisable : 
il n'appartient qu'à un cœur énergique et ferme de 
faire taire le cri de la douleur physique, si cui- 
sante qu'elle soit, et de subordonner pleinement 
l'homme animal à l'homme spirituel. Il y a deux 
moyens d'arriver à ce degré d'impassibilité: le pre- 
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mier est l'habitude; le second, la raison. L'habitude, 
ayant pour effet d'émousser nos sensations, quelles 
qu'elles soient, émoussera nécessairement nos sensa- 
tions pénibles, comme les autres. Quant à la raison, 
elle fournit à l'homme des considérations d'honneur 
et de gloire qui l'empêchent de faiblir extérieure- 
ment, lors même qu'il serait tenté intérieurement de 
le faire. Il se domine donc avec quelque peine une 
première fois, plus facilement une seconde, plus fa- 
cilement encore une troisième, jusqu'à ce qu'il soit 
pleinement maître de lui, c'est-à-dire doué d'une vraie 
force et d'une vraie constance. 

Il n'y a pas moins de faiblesse à céder au chagrin, 
qui est une douleur de l'âme, qu'aux douleurs pure- 
ment corporelles. D'un autre côté, c'est un moyen in- 
suffisant d'y porter remède que de laisser faire au 
temps, comme Voltaire le demande dans son joli 
conte des Deux Consolés. Le temps est sans doute 
pour beaucoup dans l'allégement de nos peines, mais 
la raison, quoi qu'on en dise, y est aussi pour quelque 
chose. Ce qui entretient si longtemps en nous ces cha- 
grins funestes, qui détendent insensiblement notre 
énergie intérieure et débilitent peu à peu notre cons- 
titution morale, c'est pour l'ordinaire que nous les 
aimons, et même que nous nous en faisons gloire, te- 
nant à passer, à nos propres yeux et à ceux des au- 
tres, pour des cœurs tendres et sensibles; comme si 
' la tendresse et la sensibilité faisaient toute l'excel- 
lence de l'homme, et comme si l'énergie virile ne va- 
lait pas aussi quelque chose ! C'est ici qu'il faut que 
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laraison intervienne. Il faut qu'elle nous montre que 
notre tristesse ne changera rien à la nature des 
choses; qu'elle ne rappellera pas des gouffres dupas- 
se les objets qu'ils ont engloutis ; qu'elle ne fera que 
nous rendre momentanément inutiles a nous-mêmes 
et aux autres, et que suspendre pour un temps ce qui 
ne doit jamais être suspendu, l'accomplissement de 
nos devoirs. Si nous sommes soutenus par de telles 
réflexions, de nouvelles impressions, nées de nos oc- 
cupations journalières, effaceront graduellement nos 
impressions anciennes, cicatriseront peu à peu nos 
blessures et nous rendront peu à peu à notre état 
normal. Au moral, comme au physique, il importe, 
pour vivre et pour guérir, de ne pas s'affaisser et de 
savoir se tenir debout. 

La disposition d'âme qui consiste à entreprendre 
hardiment de rudes et pénibles travaux et aies sup- 
porter longtemps sans se décourager et sans fléchir, 
rentre évidemment dans la vertu dont nous faisons 
l'analyse. Elle est une forme du courage proprement 
dit ou de la constance, suivant que l'élan ou la téna- 
cité y dominent. 

L'homme étant fait pour agir et le travail n'étant 
qu'un déploiement d'activité, il semble qu'il devrait 
toujours nous attirer et nous plaire. Cependant l'ex- 
périence prouve qu'il n'en est pas ainsi. D'où cela 
peut- il venir ? De ce que le travail est un déploie- 
ment d'activité plus ou moins continu et soutenu, en 
vue d'une certaine fin, et que, pour le continuer et le 
soutenir sans nous relâcher etsansdévierjamais, nous 
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avons besoin de lutter non seulement contre la fati- 
gue qui nous gagne, mais encore contre le caprice 
et la fantaisie qui nous portent à nous occuper d'autre 
chose. C'est cet effort qui rend le travail pénible, au 
point que, dans la plupart des langues, le mot qui le 
désigne est -synonyme de celui qui exprime la peine. 
Mais cet effort est aussi ce qui donne au travail sa 
dignité et sa noblesse, ce qui eu fait un exercice mar- 
qué au coin de la volonté et partant de la personna- 
lité. Il est une manifestation de la force morale, de 
l'énergie virile, en un mot, du courage véritable. 
Ceux qui ne peuvent pas s'y livrer sont des ôœur .; 
sans vigueur et sans ressort, des caractères mous 
et efféminés. Le peuple ne s'y trompe pas : il les 
appelle indifféremment, dans son langage expressif, 
des fainéants ou des lâches, parce qu'en effet, s'ils 
ne font rien, c'est faute de tension intérieure, et par 
suite d'un certain relâchement. 

Le travail a été fort méprisé à certaines époques, 
et il n'y a pas lieu de s'en étonner. Comme il estune 
peine, au moins jusqu'à ce qu'on y soit habitué, et 
qae le mépris d'un homme pour un autre provient 
des avantages qu'il a ou croit avoir sur lui, l'homme 
qui pouvait vivre sans travailler devait, dans les 
âges primitifs, regarder avec quelque hauteur celui 
que sa condition réduisait à la dure nécessité de. 
s'imposer une peine semblable. Plus tard, quand 
l'esclavage eut été établi, les esclaves furent chargés 
des travaux les plus pénibles, et l'avilissement de ces 
malheureux rejaillit encore sur le travail lui-même. 



FORCE D'AME °^ 

Il n'y a peut-être, dans l'antiquité, qu'un homme 
qui ait essayé de venger le travail — j'entends le tra- 
vail manuel — des injustes dédains dont il était l'ob- 
jet : c'est le cœur le plus élevé et le plus noble de 
l'ancien monde, c'est Socrate. 11 faut, lire, dans les 
Mémorables, le chapitre où il montre si bien que le 
travail convient parfaitement à des personnes libres, 
et vaut mieux pour elles qu'une oisiveté inutile et 
dégradante. En nous représentant celui qui était venu 
rélever les hommes, non seulement par les souffrances 
de sa mort, mais encore par l'exemple de savie, pas- 
sant ses jeunes années a travailler dans la modeste bou - 
tique d'un artisan, le christianisme réhabilite aussi, 
à sa manière, le travail des mains; mais il semble, 
en même temps, en détourner les fidèles par quelques - 
unes de ses paraboles et de ses maximes. Du temps 
de saint Augustin, certains moines d'Afrique s'auto- 
risaient, pour ne rien faire, de ces paroles bien con • 
nues : « Les lis des champs ne travaillent ni ne 
filent, et pourtant ils surpassent, par l'éclat de leur 
parure, Salomon dans toute sa gloire. » Le grand 
évèque fut obligé de leur prouver que le travail n'est 
pas condamné par les livres saints, et qu'il esl un 
des plus nobles emplois de la vie. 

Cette dernière vérité n'a plus aujourd'hui besoin de 
preuves. Le travail est désormais considéré comme 
la grande loi des sociétés, et personne ne pourrait s'y 
soustraire complètement sans encourir le mépris pu- 
blic. A notre époque, on convient généralement que 
chacun doit produire d'une manière ou d'une autre, 
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intellectuellement ou physiquement, pour être auto- 
risé à prendre sa part des productions générales. Le 
travail est regardé comme un devoir de justice, en 
même temps que de force morale, comme une obliga - 
tion envers les autres, en même temps qu'envers soi- 
même. Le sens commun proclame, en effet, que celui 
qui ne veut pas travailler ne doit pas manger, en 
même temps que la philosophie déclare que, l'homme 
étant actif de sa nature, il ne saurait rester inactif 
sans se dénaturer et sans manquer à sa destination. 



III 



LA DIGNITÉ PERSONNELLE DANS L'HISTOIRE 



Après avoir traité des vertus qui se rapportent 
à la volonté, il ne sera pas hors de propos de recher- 
cher si elles ont gagné ou perdu depuis l'antiquité 
jusqu'à l'époque présente. S'il faut en croire Prou- 
dhon, la force d'àme et la dignité personnelle étaient 
beaucoup plus florissantes chez les anciens que parmi 
nous, et c'est à l'influence du christianisme qu'il faut 
attribuer leur décadence. Les anciens n'étaient pas, 
dit -il, obsédés, comme nous le sommes, par ce dogme 
d'un Dieu infini, sans proportion avec nous, et dont 
la seule pensée nous ravale jusqu'aux extrêmes li- 
mites du néant. Us n'avaient que des dieux taillés sur 
le patron de l'homme, ne le dépassant pas d'une ma- 
nière sensible, et lui laissant, par conséquent, le sen- 
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timent de sa valeur et de sa noblesse propres. Ils 
croyaient que ces dieux étaient- en rapport constant 
avec l'humanité, que c'était d'eux que les héros 
étaient issus, et que leur sang s'était souvent mêlé 
à celui des mortels. Aussi quelle n'était pas, chez ces 
peuples, la vivacité du sentiment de l'honneur! C'est 
parce qu'Agamemnon a tenté de déshonorer Achille 
que celui-ci se retire sous sa tente, et laisse pendant 
si longtemps les Grecs en proie à Hector et aux 
Troyens. C'est parce que Coriolan a été insulté et 
exilé par le peuple que le fier patricien marche en 
armes jusque sous les murs de Rome, et ne se retire 
que devant la majesté maternelle. C'est parce que 
Caton ne veut pas voir le visage d'un maître qu'il 
prend son épée et se déchire les entrailles. Ce n'é- 
taient pas seulement les hommes émineots qui avaient 
leur dignité, c'étaient les citoyens en général. La 
prison, la torture, la peine capitale, la fustigation, 
ne pouvaient être infligées à uu citoyen romain, et 
on a encore présentes à l'esprit les éloquentes in- 
vectives de Cicéron contre le préteur de Sicile qui 
avait méconnu ces droits sacrés. Toute cette glori- 
fication de la personnalité humaine trouva, à la fin. 
sa formule philosophique dans la plus mâle doctrine 
de l'antiquité, dans la doctrine stoïcienne, qui est 
comme l'apothéose de l'homme. 

Après ce brillantpanégyrique, vient chez Proudhon 
un violent réquisitoire. Qu'est-ce que le christianisme, 
s'écrie-t-il, a fait de cette nature humaine que l'anti- 
quité avait élevée si haut et avait environnée de tant 
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de gloire? Il l'a dégradée et flétrie. Né en Orient, où 
la dignité humaine n'a jamais été connue, venu eu 
Occident dans un temps où elle y avait été étouffée 
sous la main des Césars, il fut l'expression la plus 
saisissante del'avilissement universel. Il ne s'agit plus 
alors de lutter ; l'époque des grandes luttes est finie 
et a fait place à celle de la soumission sans conditions 
et sans mesure : il faut se résigner. Ce n'est plus le 
moment de faire respecter son honneur et de reven- 
diquer les droits de sa personne; l'individu est trop 
faible pour cela : Rome l'écraserait sous le poids de 
l'univers. Si on le persécute, il n'a qu'à aimer sesper- 
sécuteurs ; si on le soufflette sur une joue, il n'a qu'à 
tendre l'autre. L'hellénisme avait formé des citoyens, 
le christianisme n'a formé que des sujets ; l'un avait 
produit l'homme digne, 1* autre n'a produit que le bon- 
homme. Et il n'y a pas lieu de s'en étonner, ditProu- 
dhon. La dignité est fille de l'estime de soi; elle jaillit 
spontanément d'une nature qui a le sentiment de son 
excellence, et qui se sent capable de la manifester par 
des actes. Or, cette nature, le christianisme ne la con- 
naît pas. Pour lui, la nature humaine est foncière- 
ment corrompue et viciée par la chute primitive ; elle 
est par elle-même incapable de toute vertu. Quel sen- 
timent peut-elle avoir, sinon celui de sa bassesse, 
qui est tout l'opposé de celui de sa grandeur et de sa 
dignité 1 ? 

i Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans VEglise, 
2 e étude. 
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Nous ne voulons pas discuter en détail chacune des 
accusations que Proudhon a fulminées contre le 
christianisme, et auxquelles la doctrine du péché ori- 
ginel et celle de l'humilité semblent donner quelque 
fondement. Nous nous bornerons à exposer, à mire 
point de vue d'historien et de philosophe, ce qu'il y a 
d'excessif dans la thèse du célèbre réformateur, afin 
qu'on ne se persuade pas qu'il y a eu décadence, de- 
puis l'antiquité jusqu'à nos jours, sur un des points 
les plus importants de la morale personnelle. 

Suivant Proudhon, le christianisme regarde la 
nature humaine comme foncièrement corrompue et 
comme radicalement incapable de tout bien et de 
toute justice. Or, c'est là une opinion qui a pu être 
celle du jansénisme et de quelques autres sectes chré- 
tiennes, mais qu'il y aurait de l'exagération à attribuer 
au christianisme lui-même; car il a toujours procla- 
mé, par l'organe de ses représentants les plus illus - 
très, que, si l'homme est corrompu, il ne l'est pas au 
point de ne pouvoir distinguer le bien du mal, prati- 
quer l'un et éviter l'autre. D'après Proudhon, la doc- 
trine chrétienne, par son caractère pessimiste et mi- 
santhropique, implique nécessairement, comme vertu 
cardinale et pivotale, l'humilité, l'abaissement, et 
exclut la dignité ou magnanimité. La vérité est 
qu'elle doit admettre et admet à la fois ces deux ver- 
tus. Elle doit admettre la première, parce qu'en pré- 
sence de cet idéal vivant qu'on appelle Dieu, le chré- 
tien doit éprouver le sentiment profond de son imper- 
fection; et aussi la seconde, parce qu'à la pensée des 
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dons qu'il a reçus de cet Être infini, il doit avoir le 
vif sentiment de sa supériorité surtout ce qui l'envi- 
ronne : « L'homme, dit saint Thomas, trouve en lui- 
même quelque chose de grand qu'il tient de la mu- 
nificence de Dieu, et quelque défaut qui lui vient de 
l'infirmité de sa nature. Ainsi, la magnanimité fait 
qu'il se juge digne de grandes choses, entant qu'il 
considère les dons qu'il a reçus de Dieu ; . . . mais l'hu- 
milité fait qu'il s'estime peu lui-même, en tant qu'il 
considère ce qui lui manque. » 

On voit que, si les arguments de Proudhon ont 
quelque valeur contre les chrétiens exaltés, qui refu- 
sent entièrement à l'homme la faculté de connaître 
le bien et celle de le pratiquer, ils en ont beaucoup 
moins contre les chrétiens modérés, qui voient d'un 
œil plus favorable les deux grands éléments de la 
nature humaine. 

Proudhon institue entre le paganisme et le chris- 
tianisme un parallèle qui esttoutà l'avantage du pre- 
mier. Suivant lui, les dieux du paganisme, étant 
presque au niveau de l'homme, ne l'écrasent pas et. 
lui laissent plein et entier le sentiment de sa valeur 
propre, tandis qu'en présence du Dieu du christia- 
nisme, l'homme ne sent que son néant et n'est pas 
tenté d'en sortir. Cet auteur ne réfléchit pas que, si 
le christianisme paraît contraire à la dignité humaine 
par certains cotés, par d'autres il lui est très favo- 
rable. Non seulement il met l'homme en rapport habi- 
tuel avec Dieu, mais il le représente comme racheté par 
un sang divin, ce qui lui donne une valeur infinie. Il 
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unit ainsi du même coup l'homme à Dieu de la ma- 
nière la plus étroite et le sépare profondément du pur 
animal. 

Proudhon reproche aux chrétiens de supporter pa- 
tiemment tous les outrages et de pardonner bassement 
k tous leurs ennemis. Comment ne voit-il pas que. si 
une telle conduite est quelquefois l'indice de la bas- 
sesse du cœur et de l'avilissement du caractère, quel- 
quefois aussi elle est la marque de la grandeur et de 
la noblesse de l'âme? Un des plus nobles personnages 
de l'antiquité, Périclès, ayant été poursuivi jusqu'à 
sa demeure par un homme qui ne cessait de l'accabler 
d'injures, le fit tranquillement reconduire chez lui par 
un valet avec un flambeau. Cicéron, cet éloquent in- 
terprète de la morale stoïcienne, a écrit quelque part : 
« Gardez- vous d'écouter ceux qui croiront que vous 
devez poursuivre vos ennemis d'une haine vigou- 
reuse et que c'est là le propre d'un homme courageux 
et magnanime. Rien n'est plus digne d'un grand et 
noble cœur que le pardon et la clémence '. » 

On prétend que le sentiment de l'honneur a baissé 
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, et pour nous en 
convaincre, on nous parle de la susceptibilité qu'A- 
chille montre à l'égard d'Agamemnon. Il suffit de lire 
l'histoire du moyen âge et celle des temps modernes 
pour être en état d'opposer à ce fait des milliers de 
faits analogues. Ajoutons que ni les chevaliers d'au- 
trefois, ni les hommes de guerre d'aujourd'hui, ni 



' Cicéron, De Officiis, livre \, chapitre xxv. 
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même les simples bourgeois ne s'insulteraient aussi 
longtemps et aussi violemment que les deux princes 
grecs, sans se déclarer offensés et sans jouer leur 
vie pour défendre leur honneur. Est-ce un bien? est- 
ce un mal? ce n'est pas la question en ce moment. 
Nous constatons seulement qu'ils ne sont pas moins 
chatouilleux sur le point d'honneur que les héros de 
l'antiquité. Nous ne voulons pas insister sur l'exem- 
ple de Goriolan : il tourne contre l'auteur lui -même. 
Le sentiment de la personnalité n'est légitime qu'à la 
condition d'être subordonné à celui de la solidarité : 
or, ici il ne l'est pas, puisqu'il pousse l'orgueilleux 
patricien à prendre les armes contre sa patrie. 

Concluons donc contre Proudhon que le sentiment 
de la dignité personnelle n'a rien perdu depuis l'anti- 
quité: il est même devenu, a certains égards, plus 
exigeant et plus susceptible. Ajoutons qu'il s'est gé- 
néralisé. Dans l'antiquité et au moyen âge, il était 
l'apanage exclusif des classes dirigeantes : les escla- 
ves, les serfs ne le connaissaient pas. A mesure que 
les diverses classes se sont fondues dans l'unité de la 
nation, il est devenu commun à tous, II contribua 
puissamment, on le sait, à la Révolution française : 
elle fut déterminée parle sentiment du droit, c'est-à- 
dire par le besoin d'égalité, de considération, de di- 
gnité, bien plus que parles appétits matériels. Depuis, 
ce sentiment a pénétré partout, et a tout transformé ; 
dans la vie ordinaire, où le châtelain n'oserait plus 
lever la main sur le paysan ; dans l'année, où l'offi- 
cier ne frappe plus le soldat; dans les établissements 
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d'instruction publique, d'où la délation hideuse est 
bannie, d'où l'ignoble bonnet d'àne a disparu, où les 
voies de fait sont interdites et où le fouet est suppri- 
mé. Tant on respecte dans l'enfant l'homme futur ! 
tant on se garde de tout ce qui pourrait flétrir d'a- 
vance en lui le sentiment délicat delà dignité person- 
nelle ! 






IV 



CULTURE DE LA VDLONTK 



Nous avons donné quelques préceptes pour le per- 
fectionnement de l'intelligence; nous voudrions en 
donner aussi quelques uns pour le perfectionnement 
de la volonté; mais la chose n'est pas aussi facile 
qu'elle le semble au premier abord. Pour l'homme, 
dit très bien M' r '' Necker de Saussure, le grand point 
n'est pas de se perfectionner, mais d'engendrer en 
lui-même une volonté énergique et persistante de 
travailler à son propre perfectionnement, c'est-à- 
dire une vaillante et durable initiative dans le bien. 
C'est là, en effet, une chose qui suffit à tout et que 
nulle autre ne remplace; c'est là le grand ressort et 
comme la maîtresse pièce de notre nature. Or, pour 
l'avoir, il faut se la donner et, pour se la donner, 
il faut, à ce qu'il semble, déjà l'avoir : nous tour- 
nons dans un cercle .De Maistre n'a pas moins bien 
vu la difficulté : « Celui qui veut une chose, dit-il, en 
vient à bout ; mais la chose la plus difficile dans ce 
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monde, c'est de vouloir. L'action me manque, dit-il 
plus loin. La troisième personne de la trinité humaine 
que je n'ai pas tant mal déchiffrée, ce me semble, est 
blessée dans moi. Je voudrais vouloir, mais je finis 
toujours par penser et je m'en tiens là. » C'est l'his- 
toire de la plupart des gens d'étude, qui trouvent 
toujours infiniment plus commode de penser et de 
spéculer que de vouloir et d'agir. 

Mais, si nous n'avons pas prise directement sur la 
volonté, comme cela semble ressortir des considé- 
rations qui précèdent, nous pourrons peut-être la 
modifier d'une manière indirecte. Nous savons que 
le physique exerce sur le moral une influence consi- 
dérable. Or cette influence, il dépend certainement de 
nous de l'utiliser, Tantôt c'est le système nerveux 
qui prédomine dans notre organisation, tantôt c'est le 
système musculaire, et autant le premier suppose de 
finesse et de délicatesse, autant le dernier implique de 
force et de vigueur. Or, qui nous empêche de déve- 
lopper celui-ci en nous par des exercices appropriés? 
Nous arriverons ainsi à fortifier notre physique et 
notre moral tout ensemble : « Pour lui raidir la vo- 
lonté, dit Montaigne, en parlant de l'enfant, il faut 
lui raidir les muscles. » Ce n'est pas seulement la 
volonté, mais encore le courage que nous dévelop- 
perons en nous, en développant notre force muscu- 
laire; car « le courage n'est, suivant la remarque de 
Montesquieu, que le sentiment des forces que l'on 
a. » Quand Hector fuit devant Achille, dans le 
poème d'Homère, il avoue naïvement que c'est parce 
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qu'il ne se sent pas aussi fort que lui. Donnez-lui de 
la force, vous, lui donnerez du courage par cela 
même. 

Un autre moyen plus relevé de développer la vo- 
lonté et avec elle la force d'àme et le courage, dont 
elle est la racine, c'est d'inculquer au sujet de nobles 
principes et de nobles sentiments. Qu'un prince, un 
noble, un simple soldat, se pénètrent profondément 
du sentiment de l'honneur, c'est -à dire de l'idée de ce 
qui convient à tel rang, à telle classe, à telle proies - 
aton.etvous les verrez tenir bon devant l'ennemi, 
malgré leurs tendances inférieures qui les poussent 
à la fuite, et se faire tuer sur place plutôtque de recu- 
ler et de rompre d'une semelle. Les soldats grecs sa- 
crifiaient leur vie pour arracher aux Troyens un 
corps mort, le corps de Patrocle, et les nôtres se font 
hacher jusqu'au dernier plutôt que de laisser une 
pièce d'étoffe, qu'il appellent leur drapeau, aux 
mains de l'ennemi. Une idée ou plutôt un idéal a fait 
ce prodige et leur a donné la force de volonté néces- 
saire pour faire taire en eux l'instinct animal de la 
conservation. 

Il est à remarquer que plus les motifs auxquels 
l'homme obéit sont nobles, plus la volonté est libre. 
Aussi on peut dire que pratiquer le devoir c'est s'af- 
franchir. C'est, en effet, s'arracher à l'oppression 
des mobiles sensibles, à la tyrannie des lois physiolo - 
giques, pour agir en libre citoyen du royaume des 
esprits, dans la pleine possession de sa vie suprasen- 
sible et hyperorganique. La personnalité sort plus 
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forte, plus glorieuse, plus triomphante du dévouement 
au bien, où elle semblait avoir cherché l'immolation 
d'elle-même. C'est pourquoije ne crainspasdedire,en 
modifiant un mot bien connu, qu'au lieu de se servir 
simplement de la volonté pour pratiquer le devoir, ou 
devrait aussi se servir du devoir pour former la vo- 
lonté. La tremper à cette source est le moyeu de la 
rendre imployable. 

Un autre moyen de fortifier la voionté et aussi de 
l'incliner au bien, c'est l'habitude. Ce que nous avons 
déjà fait, nous le faisons plus facilement une autre 
fois, et cette facilité est d'autant plus grande que 
l'action a été faite plus souvent et avec plus d'éner- 
gie : c'est en cela que l'habitude consiste. Elle exerce 
une grande influence sur la volonté ; car elle comble 
graduellement l'intervalle qui sépare, dans le vouloir, 
la puissance et l'acte, et facilite de plus en plus le 
passage de l'une à l'autre. On se plaint quelquefois, 
non sans raison, de l'incapacité des hommes d'étude 
dans le domaine de l'action. Elle tient à ce qu'ils 
sont plus habitués à penser qu'à agir et qu'on n'ap- 
prend pas plus à agir en spéculant, fût-ce sur la 
meilleure manière d'agir, qu'on n'apprend à forger 
en méditant sur l'art du forgeron : il faut agir dans 
un cas de même qu'il faut forger dans l'autre. Cela 
revient à dire que, si la vie spéculative est l'école 
des esprits , la vie active est celle des caractères. 
Tout acte que l'on fait laisse après lui un certain 
penchant à le renouveler ; par conséquent, tout acte 
commence une habitude, habitude bonne s'il est bon, 
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mauvaise s'il est mauvais. Aussi les moralistes nous 
recommandent-ils de nous surveiller attentivement 
et de ne rien faire à la légère. Platon tançait un 
jour un enfant qui jouait aux noix : « Tu me tances 
pour bien peu de chose, lui dit l'enfant. — Ce n'est 
pas peu de chose, répondit le philosophe, que l'habi- 
tude. » Elle peut, en effet, modifier profondément 
notre caractère et donner à notre vie entière une 
autre direction. 

Il nous semble donc que, pour tremper les volon- 
tés, il faut : 1° former des corps vigoureux; 2° incul- 
quer aux âmes des principes élevés et les leur faire 
aimer passionnément; 3° les habituer à les pratiquer 
jusqu'à ce qu'ils aient passé dans leur substance, puis- 
que l'habitude finit par devenir une seconde nature. 
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CHAPITRE III 

DEVOIRS RELATIFS A L A S E N S I B I L I T É. 



Du gouvernement de nos inclinations. — De la tempérance et de l'intem- 
pérance. — De l'attachement aux biens extérieurs.— De la culture 
des sentiments élevés. 



DU GOUVERNEMENT HE NOS INCLINATIONS 



La question de nos devoirs envers la sensibilité 
peut se formuler de la manière suivante : comment 
devons -nous nous comporter à l'égard de nos ten- 
dances sensibles ? Mais, pour la résoudre, il faut en 
en avoir résolu une autre, qui n'est pas moins impor 
tante, c'est celle-ci : nos tendances sensibles sont- 
elles bonnes ou mauvaises ? Si, en effet, l'étude de nos 
tendances nous apprend qu'elles sont bonnes, nous 
devrons, à ce qu'il semble, proclamer qu'U faut les 
abandonner à elles-mêmes et leur laisser prendre 
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leur essor naturel; si nous trouvons, au contraire, 
qu'elles sont mauvaises, nous devrons proclamer la 
nécessité soit de les réprimer soit de les détruire. 

Une des premières tendances qui se développent en 
nous, est celle qu'on appelle indifféremment amour 
de la vie ou instinct de la conservation. C'est elle qui 
porte l'homme à se défendre, avant même d'y avoir 
pensé, quand il est l'objet d'une attaque soudaine ; 
c'est elle qui le pousse à se débattre contre les flots, 
lors même qu'il s'y serait précipité volontairement et 
avec l'intention arrêtée d'y chercher la mort. Une telle 
tendance est évidemment très salutaire : sans elle, 
l'homme ne résisterait pas aux causes de destruction 
qui menacent sa vie, et, à la moindre contraritè, à la 
peinela plus légère, il en rejetterait le fardeau. Il faut 
en dire autant des instincts secondaires qui dépendent 
de cet instinct principal. Je veux parler de ceux qui 
font rechercher à l'homme les aliments nécessaires à 
son existence, et de celui qui porte un sexe vers l'au- 
tre et assure ainsi la perpétuité du genre humain . 
Supprimez ces divers penchants et remettez-vous-en 
à la seule raison du soin d'accomplir ces grandes 
fonctions de notre nature, et ces fonctions ne s'acom- 
pliront pas. Si l'homme était obligé de déterminer ra- 
tionnellement le moment précis où il doit manger, la 
qualité et la quantité exactes des aliments qu'il doit 
prendre, la raison la plus éclairée n'y suffirait pas, 
comme l'exemple du fondateur du positivisme en fait 
foi. Or il se trouve que l'instinct y suffit et qu'il tient 
lieu de tout l'esprit du monde. Les stimulants, qui le 
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constituent, agissent avec tant d'opportunité, et les 
mouvements de satiété qui succèdent à leur action, 
se produisent si bien à point, que la machine n'a 
qu'à leur obéir pour se conserver longtemps dans 
son état normal. 

L'homme a des tendances d'un ordre plus relevé : l'a- 
mour de la propriété, l'amour delà liberté, l'amour 
du pouvoir, l'amour de l'estime, qui servent, pour la 
plupart, non plus à la conservation de sa vie, mais au 
développement de sa personnalité. Eh bien, qu'où 
prenne une à une ces diverses tendances, et qu'on 
dise laquelle est positivement mauvaise et devrait être 
supprimée pour le plus grand bien de l'espèce humaine. 
Ce n'est pas l'amour de la propriété. Si, en effet, les 
hommes ne songeaient pas à amasser pour le lende- 
main, la plupart d'entre eux périraient, victimes de 
leur imprévoyance; bien plus, ceux qui resteraient, 
réduits à vivre au jour le jour et à chercher leur pâ- 
ture comme les animaux, n'auraient pas le temps de 
cultiver leur raison et végéteraient dans une sauva- 
gerie éternelle. L'amour de la liberté et l'amour du 
pouvoir n'on t pas moins d'importance. Sans le premier, 
non seulement l'homme ne pourrait pas se gouverner, 
mais il ne pourrait pas dire moi; il ne serait pas une 
personne. Sans le second, les individus agissant cha- 
cun à leur manière, et personne ne s'inquiétant de 
faire converger leurs efforts vers un but unique, les 
peuples périraient dans les convulsions de l'anarchie 
ou languiraient comme des corps sans âme. Quant 
à l'amour de l'estime, qui ne sait de quel secours jl 
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est à la vertu elle-même ? Que d'actes de dévouement 
et d'héroïsme, que d'œuvres éclatantes et immor- 
telles seraient restées à l'état de conceptions ébau- 
chées ou d'intentions inaccomplies, si à l'amour de 
la beauté morale, l'amour de la gloire n'avait pas 
ajouté sa flamme! 

A côté des inclinations qui sollicitent l'homme à se 
constituer comme un tout particulier etdistinct, c'est- 
à-dire comme une personne, il en est d'autres qui le 
portent à se considérer comme une partie d'un tout 
plus vaste, qui est la société, et à vivre pour ainsi 
dire de sa vie. Il suffit de citer les affections de famille, 
l'instinct de la sociabilité et la sympathie. Or ce sont 
là des inclinations qu'il ne viendra à l'esprit de per- 
sonne de considérer comme mauvaises. Que devien- 
drait, en effet, l'enfant jeté nu, comme dit cet ancien, 
sur la terre nue et annonçant sa venue au jour par 
des vagissements et des pleurs, si la nature n'avai' 
pas placé près de lui une mère qui, sous l'empire du 
plus doux et du plus irrésistible des sentiments, 
prend soin de cette tendre et malheureuse créature et 
s'impose pour elle les plus dures et les plus lon- 
gues privations? Que deviendrait l'homme lui-même, 
s'il n'était pas naturellement porté à vivre avec ses 
semblables, à leur communiquer ses idées et ses sen- 
timents et à faire avec eux un continuel échange de 
services? Ce n'est, en effet, qu'au sein de la société et 
des rapports affectueux qu'elle suppose, qu'il peut 
développer ses qualités intellectuelles et morales, 
c'est-à-dire réaliser son idéal en tant qu'homme. 
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Parmi nos tendances primitives, il en est qui ont 
pour principal but le perfectionnement de notre na- 
ture spirituelle, prise en elle-même. Je veux parler 
de l'amour du vrai, de l'amour du beau et de l'a- 
mour du bien, qui produisent, dans leur développe- 
ment, ces trois grandes divisions et comme ces trois 
grands règnes du monde humain qu'on nomme le rè- 
gne de la science, celui de l'art et celui de la mora- 
lité. Or il serait absurde de prétendre que l'homme 
se pervertit et se dénature quand il obéit à ces ten- 
dances qui le constituent essentiellement et le sépa- 
rent si profondément des autres animaux. Lui retran- 
cher de si magnifiques attributs, ce ne serait pas seule- 
ment le mutiler, ce serait le décapiter moralement. 

Il résulte des considérations qui précèdent que 
toutes nos tendances sensibles sont bonnes, puis- 
qu'elles sont appropriées à notre conservation et à 
notre développement, c'est-à-dire à notre bien. Mais 
si elles sont bonnes, nous n'avons, à ce qu'il sem- 
ble, qu'à céder à toutes leurs impulsions : la pas- 
sion devient, comme le voulaient Helvétius, Fourier 
et Saint-Simon, la vraie loi de notre vie. La théorie 
que nous venons d'exposer entraîne -t-elle dételles 
conséquences ? nous ne le croyons pas. 

Toutes nos tendances primitives sont bonnes, mais 
à la condition qu'elles resteront à leur place et à leur 
rang, et qu'elles ne dépasseront pas les limites que 
la nature leur a fixées. Il y a entre elles une certaine 
hiérarchie, déterminée par leur degré de dignité et 
d'excellence et réglée sur ce que nous avons appelé 
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l'échelle de la qualité ou de .la perfection. Or, c'est 
cette hiérarchie qu'il faut toujours avoir présente à 
l'esprit. Comme la pensée, qui caractérise l'homme, 
est hiérarchiquement supérieure à la sensation, qui 
lui est commune avec l'animal, le besoin de sentir 
devra toujours être subordonné, chez lui, à celui de 
penser, et toute interversion de ce bel ordre sera ré - 
préhensible. Aussi les excès de table qui entraînent 
une incapacité, même momentanée, de réfléchir, et, 
h plus forte raison, ceux qui amènent à leur suite la 
dégradation définitive du sujet, sont-ils condamnés 
par une saine morale. Sans doute la vie est un bien, 
et l'amour de la vie est en soi parfaitement naturel et 
légitime; mais si je ne puis conserver ma vie que 
par un crime ou une infamie, je serai tenu de la sa- 
crifier; car, entre le sacrifice de ma vie et celui de 
mes devoirs les plus sacrés, l'hésitation ne m'est pas 
permise : elle est flétrie chez tous les peuples du 
monde, c'est la lâcheté. La nature a mis en moi 
l'amour de la propriété. C'est là une tendance on ne 
peutplus légitime et qu'on serait mal venu à blâmer ; 
mais si elle se donne trop largement carrière et ne 
connaît plus de frein ; si elle devient une soif de l'or 
que rien ne peut éteindre, une avarice ou une cupi - 
dite que tous les trésors du monde ne rassasie- 
raient pas, c'est une disposition morbide et délétère, 
ce n'est plus un attribut de l'homme sain et bien 
ordonné. 

Nos tendances naturelles, en effet, sont sujettes à 
être perverties et corrompues par les excitations de 
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l'imagination et par les écarts du libre arbitre. Elles 
troublent alors le jugement et enchaînent la volonté. 
C'est pourquoi les anciens les appelaient les uns des 
perturbations, les autres des passions. Si les ten- 
dances primitives sont un don de la nature, les pas- 
sions sont l'œuvre de l'homme. Nous ne devons pas 
leur obéir sous prétexte qu'elles sont naturelles, car 
elles ne le sont pas. Nous devons, au contraire, 
faire tous nos efforts soit pour prévenir leur nais- 
sance, soit pour les vaincre une fois qu'elles sont 
nées; car de traiter avec elles, c'est ce qui est mani- 
festement impossible : elles sont en effet, suivant la 
remarque de M me de Staël, comme les tyrans, ou sur 
le trône ou dans les fers }. 

Ce que nous venons de dire s'applique surtout aux 
tendances inférieures ; mais il est des tendances éle- 
vées dont le développement mérite aussi d'être sur- 
veillé avec soin. Il n'y a rien de plus beau que les 
affections de famille. Néanmoins elles peuvent, dans 
telle circonstance donnée, altérer l'intégrité de notre 
jugement et nous rendre injustes envers les autres 
hommes. Il faut dire la même chose de la sympathie, 
qui nous ôte si souvent l'impartialité que nous de- 
vrions avoir. L'amour de la science et celui de l'art, 
de leur côté, deviennent quelquefois si exclusifs et si 
absorbants qu'ils ne nous permettent plus de penser 
à autre chose et nous font négliger et le soin de no- 



i V. le bel article de M. Franck sur les Passions. Dictionnaire 

philosophique. 
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tre famille et les plus chers intérêts commis à notre 
garde. Il n'y a que l'amour du bien qui n'admette 
aucun excès : du moment où il serait excessif, il 
changerait de nature et prendrait un autre nom. 

Cependant on peut dire, en thèse générale, que 
nos tendances inférieures doivent être contenues et 
nos tendances supérieures développées, puisqu'elles 
sont sujettes à empiéter les unes sur les autres et 
que la raison veut que les premières soient subordon - 
nées aux secondes. Les inférieures se rapportent à 
ce qu'il y a en nous d'animal, c'est-à-dire à la nutri- 
tion et à la sensation ; les supérieures à ce que nous 
avons de purement humain, c'est-à-dire à la pensée 
et à la liberté. Or si l'élément animal est la condition 
de l'élément humain, ce dernier est la cause finale 
du premier, c'est-à-dire la fin en vue delaquelleila 
été produit. L'un n'est que la tige qui supporte no- 
tre vie, l'autre est la fleur qui la couronne. C'est donc 
l'humanité en lui que tout homme digne de ce nom 
aura en vue, non l'animalité. Ce sont les seuls senti- 
ments qu'elle comprend et enveloppe qu'il cultivera 
avec amour, se bornant à ne pas négliger les autreset 
à empêcher en lui l'animal de périr; car son unique 
devoir est de réaliser son idéal en tant qu'homme. 

Ainsi nous admettons que toutes nos tendances 
primitives sont bonnes, mais non pas qu'elles doivent 
se développer sans règle : nous plaçons au-dessus 
d'elles la raison, qui a pour mission d'en coordonner 
les mouvements et d'en prévenir les écarts. Nous ne 
mettons point sur la même ligne les besoins du corps 
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et ceux de l'esprit, nous subordonnons les premiers 
aux seconds; nous ne voyons point dans la passion le 
triomphe, mais la défaite de la personne humaine. 
C'est par là que notre morale diffère de la morale so- 
cialiste et de celle que certains réformateurs poli- 
tiques ont essayé de faire prévaloir. 

Si nous sommes contraire aux épicuriens et h 
tous ceux qui sacrifient, à leur exemple, la vie ra- 
tionnelle àla vie sensible, nous ne sommes guère plus 
favorable à ceux qui proscrivent sans pitié nos ten- 
dances les plus naturelles et les plus légitimes et con - 
damnent, comme des crimes, nos plaisirs les plus 
innocents. C'est vers cette dernière opinion qu'ont in- 
cliné les stoïciens dans l'antiquité, et les jansénistes 
dans les temps modernes. Plus excusables que les épi- 
curiens, puisqu'ils n'outrent, suivant l'expression de 
Montesquieu, que les choses où il y a de la grandeur, 
ils ne sont pourtant pas à l'abri de tout reproche ; car 
ils méconnaissent la vraie nature de l'homme et s'ex- 
posent à lui faire manquer sa vraie destinée, en lui 
assignant, aulieu de sa fin réelle, une fin chimérique. 
L'homme est un animal raisonnable ; sa perfection ne 
consiste pas à sacrifier la raison à l'animalité oul'ani- 
malité à la raison, mais à subordonner la plus hum- 
ble des deux parties qui le composent à la plus rele- 
vée. En dehors de cette conception, il n'y a pas har- 
monie dans l'être humain, mais désordre, perturba- 
tion, rupture d'équilibre. Pour être moins dange- 
reuse que l'opinion épicurienne, l'opinion stoïcienne 
et janséniste n'en.apas moins ses périls ; car, suivant 
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la parole bien connue de Pascal, « l'homme n'est 
ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire 
l'ange fait la bête 1 . » 



II 



DE LA TEMPÉRANCE ET DE L I NTEM PEU AN C E 

Quand un homme a contracté l'habitude de gou- 
verner ses penchants, au lieu de se laisser entraîner 
par eux ; quand il est parvenu à se régler, à se mo- 
dérer (sibi temperare, sibi moderari, comme s'ex- 
primaient les Romains), au lieu de céder à toutes 
les excitations qui le poussent, on dit qu'il est tem- 
pérant ou modéré. La tempérance ressemble singu- 
lièrement à la force d'âme que nous avons analysée 
précédemment ; car elle consiste, comme elle, dans 
l'empire sur soi-même; elle implique, comme elle, 
l'effort, et dépend comme elle de la volonté. Aussi on 
les a souvent confondues, et nous n'avons pas nous- 
mêmes la prétention de les distinguer par des carac- 
tères bien tranchés, de manière à empêcher qu'on les 
prenne jamais l'une pour l'autre. Tout ce que nous 
pouvons dire, c'est que la force dame consiste plutôt 
à braver et à supporter les maux de la vie et la 
tempérance à résister à l'attrait des faux biens. 

La tempérance est généralement regardée comme 



1 Pascal, Pensées, édition Havet, p. 100 
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moins glorieuse que la force d'âme. Un peuple ne se 
vante pas d'être le plus tempérant, mais d'être le 
plus vaillant de tous ; un prince ne récompense pas 
le poète qui chante sa tempérance admirable, mais 
celui qui célèbre son courage invincible. D'où cela 
peut-il venir? De ce qu'il est plus facile de résister au 
plaisir qu'à la douleur? Mais il est douteux que cela 
soitplus facile. De ce que l'amour du plaisir estmoins 
incompatible que la crainte de la douleur avec une 
certaine vitalité interne, avec une certaine énergie 
masculine, sans laquelle l'homme ne compte pas ? Je 
le croirais plus volontiers. Il semble y avoir dans la 
tempérance appauvrissement et dans Je courage su- 
rabondance de vie; l'une de ces vertus semble avoir 
quelque chose de plus négatif, l'autre quelque chose 
de plus positif. Ajoutons que la tempérance ne 
s'exerce que dans la modeste sphère de la vie privée 
et ne produit point de ces merveilles qui éblouissent 
les yeux, tandis que le courage se déploie sur Ja 
scène éclatante de la vie publique et enfante des pro- 
diges qui s'imposent à l'admiration de tous, tels que 
le salut d'une ville ou même celui d'une nation. Ce- 
pendant il ne faut pas trop dédaigner la tempérance 
entendue comme elle doit l'être, c'est-à-dire comme 
l'effet, non du tempérament, mais d'une volonté forte, 
qui retient et qui contient par des efforts vigoureux 
les passions toujours prêtes à s'échapper. Ainsi com-' 
prise, elle a sa valeur, même à côté des vertus plus 
brillantes et plus hautes. 
Un des premiers moralistes qui aient traité de cette 



TEMPÉRANCE ET INTEM P Ê R A N CE 107 

vertu, Socrate, est aussi un de ceux qui eu ont parlé 
avec le plus de bon sens et d'exactitude. 11 la recom- 
mande à la fois pour les avantages qu'elle procure 
et pour son excellence propre, et il condamne l'in- 
tempérance comme funeste et dégradante toutensem - 
ble. Qu'un poisson, dit-il, sollicitépar la gourmandise, 
morde à l'hameçon; qu'une caille, poussée par sa 
chaleur amoureuse vers un sujet de son espèce, donne 
dans le piège, cela se comprend, puisque ces animaux 
n'ont pour se diriger que des instincts aveugles ; mais 
que des hommes, qui ont une raison pour les éclairer 
sur les conséquences de leurs passions et une volonté 
pour maîtriser celles-ci, y cèdent néanmoins et se lais- 
sent attrapercomme ces pauvres bètes, c'est une chose 
vraiment pitoyable. D'ailleurs, que peut faire et à quoi 
peut être bon l'intempérant? Il ne peut développer son 
intelligence : les vulgaires objets de sa passion le dé- 
tournent sans cesse des sublimes contemplations de la 
science et lui donnent des distractions continuelles. 
Il ne peut être vraiment libre : chaque passion est 
pour lui une maîtresse impérieuse à laquelle il faut 
obéir. Il ne peut rendre aucun service ni à ses amis, 
nia sa patrie, ni à lui-même : pour gouverner un 
Etat, une famille, pour se gouverner soi-même, il ne 
faut pas avoir des passions qui se jettent à la traverse 
Je tout ce que l'on fait et entravent à chaque instant 
les fonctions que l'on remplit. Pour couronner des 
considérations si sensées, le sage Athénien raconte à 
ses jeunes auditeurs ravis la poétique histoire d'Her- 
cule sollicité, en sens divers, par la Volupté etlaVertu, 
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et préférant aux vains plaisirs et à l'oisiveté insipide 
que l'une étale à ses yeux, les honorables travaux et 
les glorieux combats que lui fait envisager l'autre. 

La tempérance et l'intempérance, qui est son con- 
traire, supposent l'intervention et le consentement de 
la volonté : c'est par là seulement que l'une est une 
vertu et l'autre un vice. Un homme qui naîtrait sage, 
c'est-à-dire qui n'aurait pas besoin de faire effor 
pour réprimer ses passions et pour régler sa vie, ne 
serait pas vraiment tempérant ; un homme qui naî- 
trait frappé d'aliénation mentale, c'est-à-dire dépour- 
vu de cette raison et de ce libre arbitre qui nous 
servent à constituer et à maintenir notre empire sur 
nous-mêmes, ne serait pas réellement intempérant. 
En bien comme en mal, c'est la nature qui ferait tout 
en eux : la volonté n'y ferait rien. 

Pour que la tempérance existe réellement, il faut, 
en outre, que celui qui la pratique la pratique pour 
elle-même et pour sa beauté propre, non pour les 
avantages qu'elle procure : il n'y a de tempérance 
parfaite qu'à ce prix : « Le vice, dit Ka'nt, ne doit 
point être jugé d'après le dommage qu'il cause à 
l'homme, car ce serait alors un principe de bien-être 
et de commodité qui nous ferait résister à ce vice, 
et un pareil principe ne peut jamais fonder un de- 
voir. » Cependant l'intempérance pouvant nuire à la 
conservation de la vie, qui est un devoir, et l'intérêt 
coïncidant ici avec le devoir lui-même, il doit être 
permis de recommander la tempérance pour son uti- 
lité en même temps que pour sa beauté. 
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On distingue ordinairement dans la tempérance 
deux variétés, la sobriété et la chasteté ou conti- 
nence. L'une règle les appétits qui président à la 
conservation des individus ; l'autre, celui qui con- 
cerne la perpétuité de l'espèce. 

Comme notre corps fait des pertes continuelles, il 
ne tarderait pas à périr, s'il: ne les réparait par une 
alimentation journalière. Aussi la nature a-t-elle pla - 
ce en nous un appétit qui nous porte à y pourvoir : 
c'est la faim. Non seulement nous pouvons, mais en- 
core nous devons le satisfaire, puisque sans cela nous 
perdrions la vie et n'atteindrions pas les grandes fins 
en vue desquelles nous l'avons reçue. Mais il arrive 
souvent que nous recherchons le plaisir attaché à cet 
appétit de préférence à son objet même et que, séduits 
par l'appât de l'agréable, nous dépassons les limites 
du nécessaire : c'est ce qu'on nomme la gourman- 
dise ou plutôt la gloutonnerie. 

Ce vice a plusieurs conséquences funestes. Par 
cela seul qu'il consiste à dépasser, en matière d'ali- 
ments, la mesure nécessaire au bon état des organes, 
il y produit les perturbations les plus graves : il est, 
comme on voit, contraire à nos devoirs envers no- 
tre corps. Il n'est pas moins opposé à nos devoirs en- 
vers notre âme. Un homme dont l'estomac est sur- 
chargé du poids des aliments n'élabore plus ses idées 
qu'imparfaitement et avec peine : toute savieestcon- 
centrèe dans le travail de la digestion. Les produits 
de son intelligence perdent, pour la qualité comme 
uantité ; chez lui, l'animal a pris momenta- 
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nément la place de l'homme. Eh bien, il est évident 
qu'il y a là une violation de cette loi essentielle de 
notre être, qui veut que l'homme reste constamment 
homme et se développe constamment comme tel. 

Saint Augustin prétend qu'il ne faut prendre les 
aliments que comme des médicaments, pour conserver 
le corps et le maintenir en état de remplir ses fonctions, 
et qu'il n'y faut jamais rechercher aucune délecta- 
tion sensible 1 . Pascal se reprochait amèrement, du- 
l'antsadernière maladie, les moindres chatouillements 
agréables que produisaient sur son palais les mets 
qu'on avait coutume de lui servir. Ce sont là des 
scrupules exagérés : chaque fonction de notre nature 
est accompagnée d'un plaisir qui en facilite l'accom- 
plissement et qu'il nous est permis de goûter, à la 
seule condition de n'en pas faire notre fin principale. 
Cependant il reste vrai que l'intempérance dans l'u- 
sage des aliments n'est pas seulement nuisible à notre 
être physique, mais encore à notre être moral, puis- 
qu'elle trouble jusqu'à un certain point ses grandes 
fonctions de volonté et de raison et l'asservit plus ou 
moins à la sensualité. Il y a là une atteinte plus ou 
moins grave à la dignité de la personne, c'est-à-dire 
une vraie dégradation. 

L'ivrognerie a les mêmes inconvénients que la 
gourmandise, et en a d'autres qui lui sont propres : 
c'est au point qu'on est tenté de se demander si celui 
qui donna aux hommes la plante qui produit la plus 



•Voir notre Psychologie de saint Augustin, page 323 
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enivrante des liqueurs, ne leur fit pas un don funeste. 
Milieu de ralentir seulement le mouvement de l'in- 
telligence, comme la gourmandise, l'ivrognerie y 
jette un trouble profond et la paralyse tout a fait : 
elle fait descendre l'homme du haut rang où la na- 
ture l'avait mis à la condition avilissante de la brute. 
Dépouillé de cette dignité qui inspirait le respect et 
qui tenait à son caractère de personne, l'homme plon- 
gé dans l'ivresse n'est plus qu'un objet de moquerie 
et de risée, un jouet. Je ne parle pas des maux de 
toute sorte qu'engendre cette funeste habitude, parti- 
culièrement dans les classes laborieuses : la paresse, 
la misère, les querelles domestiques, l'abrutisement, 
le suicideen sontles conséquences les plus ordinaires. 
D'après un rapport lu.il y a quelques années, à la So- 
ciété américaine de tempérance, trente ou quarante 
mille personnes mourraient tous les ans, aux Etats- 
Unis, victimes de leurs excès bachiques, et deux cent 
mille seraient atteintes de maladies graves ouréduites 
à une horrible misère. En Allemagne, les chiffres ne 
sont ni moins éloquents ni moins lamentables. C'est 
aussi par trente et quarante mille que se comptent les 
morts que l'ivrognerie laisse annuellement sur le car- 
reau : c'est un Sadowa périodiquement renouvelé et 
sans aucune compensation pour personne. 

Quelquefois l'ivrognerie détruit l'intelligence, sans 
détruire ou avant de détruire l'homme tout entier. 
Elle produit chez les malheureux qui y sont sujets 
des hallucinations obstinées, le delirium tremens 
et la folie. Les hallucinations déterminées par l'ha- 
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bitude de l'ivresse ont un caractère à part : ce sont 
des apparitions de reptiles, de bêtes grotesques ou 
hideuses, de souris, de rats, de grenouilles, de lé- 
zards ou d'hommes noirs qui grimpent le long des 
murs et disparaissent dans des trous. On dirait que 
le cerveau de tous ces malheureux, ébranlé préci- 
sément au même endroit, leur présente à tous pré- 
cisément les mêmes images. La folie ébrieuse est fré- 
quemment accompagnée non seulement delà tendance 
au suicide, mais encore de la tendance à l'homi- 
cide. On veut se tuer, mais on ne veut pas se tuer 
seul : on poursuit, le couteau ou le rasoir à la main, 
son père, sa mère, sa femme, ses enfants, pour leur 
couper la gorge et se la couper à soi-même après. 
Ajoutons, pour compléter ce lugubre tableau des 
maux qu'entraîne l'ivrognerie, que ce vice est de 
ceux dont le germe se transmet avec le sang. Les 
enfants nés de parents ivrognes ont besoin de beau- 
coup d efforts de volonté pour ne pas suivre leurs 
traces et ne pas avoir la même destinée, de sorte que 
l'ivrognerie entre pour une large part non seule- 
ment dans la dégradation des individus, mais encore 
dans la dégénérescence de l'espèce *. 

L'ivrognerie, comme on le voit, est aussi contraire 
aux devoirs de l'homme envers ses semblables et à 
ses devoirs envers sa famille qu'à ses devoirs envers 
lui-même. 

La satisfaction de nos appétits varie, au point de 



1 V. Brierre de Boismont, des Hallucinations. 
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vue de la moralité, suivant les motifs et les circons- 
tances. Les satisfaire solitairement et d'une manière 
égoïste, uniquement à cause du plaisir qu'on y 
trouve, c'est se conduire en animal. Les satisfaire 
avec des amis auxquels on semble se donner soi- 
même tout entier, en leur faisant part avec élan et 
sans compter des biens que l'on possède, c'est agir 
en être sociable et sympathique. Mêler à la satisfac- 
tion des besoins purement physiques celle des be- 
soins intellectuels et moraux, en se faisant un bon- 
heur d'échanger avec ceux que l'on réunit à sa table 
des sentiments agréables et des idées délicates, au 
point que le plaisir de boire et de manger se trouve 
rejeté sur le second plan, c'est spiritualiser les plai- 
sirs mêmes du corps et les élever presque au niveau 
de ceux du cœur et de l'esprit. Aussi, le plus grand 
peintre de la nature humaine, Homère, trouvait 
qu'il n'y avait rien de plus beau qu'un festin relevé 
parles charmes de la conversation et les enchante- 
ments de la musique ; et le plus spiritualiste des 
philosophes grecs, Platon, faisait développer ses théo- 
ries de l'amour pur et du beau idéal par des con - 
vives qui s'épanchaient librement au milieu de la joie 
d'un banquet. 

Il en est de la tendance qui a pour but la per- 
pétuité de l'espèce comme de celles qui sont affectées 
à la conservation des individus, elle est non seule- 
ment légitime, mais encore salutaire et providentielle . 
Lui obéir, c'est réaliser le vœu de la nature, qui veut 
que l'humanité se maintienne et se propage sur ce 
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globe. Gomme elle proportionne d'ordinaire la force 
des tendances à l'importance des objets, elle a donné 
à celle-ci une énergie extraordinaire, afin que son 
but soit plus sûrement atteint. C'est ce qui a fait 
dire à Hegel que la nature est extrêmement rusée 
quand il s'agit d'arriver à ses fins, ou plutôt qu'elle 
est la ruse absolue. Mais plus cette tendance est forte, 
plus elle doit être sévèrement réglée et rigoureuse- 
ment contenue : autrement elle produirait, comme 
tous les agents un peu énergiques, d'épouvantables 
désastres. La vertu qui consiste à la régler et à la 
contenir est, comme le mot l'indique, la continence 
ou chasteté ; le vice qui y correspond est Yinconti- 
nence ou impudicité. 

L'incontinence a été regardée de tout temps comme 
une des maladies les plus funestes qui puissent sévir 
contré l'espèce humaine. Ce n'est pas sans raison ; 
car elle étend à la fois ses ravages sur l'âme et sur 
le corps ; elle appauvrit la vie morale, la vie intel- 
lectuelle et la vie physique tout ensemble. Le sujet 
qui en est atteint tombe d'ordinaire dans un état 
d'énervement, de ramollissement et d'épuisement 
que les anciens caractérisaient par les mots de dis- 
solutus, elumbis, fraclus, et que l'on exprime de 
nos jours par un terme analogue, d'une trivialité 
énergique. 

L'incontinence est un vice, parce qu'elle assujettit 
la volonté aux sens, le moral au physique, l'homme 
à la bête: c'est une déchéance de la personne. Plus 
on lui donne, plus elle demande ; il en est des exci- 
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tations qu'elle pi'ocure comme de celles que donne 
l'ivrognerie : elles laissent après elles un besoin tou- 
jours croissant de les renouveler. L'être humain 
se trouve ainsi peu à peu enlacé dans les anneaux 
d'une chaîne qu'il a forgée lui-même, mais qu'il ne 
peut plus rompre; il est entraîné par une habi- 
tude qu'il était maître de ne pas contracter, mais qui 
finit par être -invincible. Il a échangé l'empire de 
lui-même contre le joug des organes ; il s'est laissé 
retomber du règne de la liberté dans celui de la 
fatalité. 

L'incontinence détend les ressorts de l'intelligence 
comme ceux de la volonté. Constamment assotté à 
un objet vulgaire, l'esprit de l'incontinent perd l'ha- 
bitude de s'intèresseraux grandes choses qui peuplent 
le monde de la science et qui méritaient si bien tle le 
captiver. Veut-il étudier plus tard, il n'en est plus 
capable. 11 a dépensé stérilement cette sève de la jeu- 
nesse, qui n'est pas moins nécessaire à la tension 
du cerveau qu'à celle des muscles : il a perdu sa viri- 
lité. Le peDseur doit donc se garder, non moins que 
l'athlète antique, de l'abus des plaisirs ; il faut qu'on 
puisse dire de l'un comme de l'autre, au moins en une 
certaine mesure : Abstinuit venere et vino. 

La beauté et l'importance de la continence ont été 
reconnues par les auteurs les plus profanes et les moins 
suspects de préjugés religieux . J . -J . Rousseau, qui n'é- 
tait pas un saint, en fait la première vertu de son Emile, 
celle qui doit, suivant lui, donner naissance à toutes 
les autres. Cabanis, qui était médecin en même temps 
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que philosophe et qui était plus versé dans la lecture 
de l'Encyclopédie que dans celle de l'Ecriture, fait dé- 
river de la continence la santé de l'àme en même temps 
que celle du corps : il est persuadé que sur un sys- 
tème nerveux usé et épuisé ne peut se greffer qu'un 
caractère sans consistance. Proudhon, qui n'aimait 
ni le christianisme ni ses enseignements, célèbre cette 
vertu plus monacale en apparence que séculière, avec 
l'accent convaincu d'un Père de l'Église. Il attribue 
à l'impudicité moderne l'appauvrissement de la vie 
morale, intellectuelle et physique qu'il croit remar- 
quer dans notre pays et ajoute, dans son langage 
violent, que c'est de là que nous sont venues « la lâ- 
cheté bourgeoise et l'imbécillité populaire... et la dé- 
pravation de la littérature et le despotisme du gou- 
vernement. » Cette vertu a surtout une haute valeur 
pour la femme, qui perd, en la perdant, toutes ses 
autres qualités morales : elle est pour elle ce que la 
force d'âme est pour l'homme, la vertu essentielle. 
Elle est, suivant l'expression d'un contemporain, 
l'honneur féminin, de même que l'honneur propre- 
ment, dit est la pudeur virile 1 . Si la continence a la 
même dignité que la force d'âme, c'est qu'elle sup- 
pose, comme elle, la victoire de l'humanité sur l'ani- 
malité. « La femme libre, dit noblement Proudhon, 
n'est pas celle que les saint-simoniens avaient ima- 
ginée dans leurs rêves lubriques, la femme libre, c'est 
la femme chaste... Pourquoi la jeune vierge paraît-elle 



* Alfred de Vig-n)-, Grandeur et servitude militaires 
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si désirable, si digne? C'est qu'elle est l'image vivante 

de la liberté 1 . » 

Les peuples comprennent si bien l'importance de 
la continence qu'ils ont de tout temps élevé jusqu'au 
ciel la vertu qui en est le degré le plus haut, je veux 
dire la virginité. Non seulementle christianisme l'im- 
pose à ceux de ses enfants auxquels il demande une 
pureté exceptionnelle, mais le paganisme lui-même 
l'exigeait déjà de ses vestales et de quelques-uns de 
ses prêtres. Il serait difficile d'établir rationnellement 
et en faisant abstraction de toute considération théo- 
logique, l'importance de cette vertu ; car elle semble 
aller contre le but de la nature, qui est la conser- 
vation de l'espèce. Cependant on ne saurait s'empê- 
cher d'admirer ceux qui la pratiquent et l'empire 
qu'ils exercent sur eux-mêmes. On est tenté de 
croire qu'ils agrandissent, par leur conduite, l'écart 
qui existe entre la nature humaine et la nature ani- 
male, et comblent en partie la distance qui la sépare 
delà nature divine. 

Dans tout ce qui précède nous avons considéré le 
penchant qui attire un sexe vers l'autre par son côté 
organique ; mais il a aussi un côté moral. 11 peut, en 
effet, être provoqué soit parla beauté et la grâce que 
les sens ne connaissent pas et dont la conception est 
un fait intellectuel au premier chef, soit par les qua 
lités de l'esprit et du cœur. Il prend alors un rare 
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1 La justice dan$ la Re'oolution et dans l'Église, tome III, 
page 33 i. 
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caractère d'élévation et de délicatesse : il se com- 
pose de tendresse, d'estime, d'admiration, c'est un vé- 
ritable culte. En cédant à un tel sentiment, on n'agit 
pas en animal, mais en homme ; car on s'attache au 
beau, au bien, au parfait dans l'une de ses réalisations 
les plus charmantes : la dignité de la personne reste 
sauve. S'il faut en croire des penseurs éminents, 
tels que Platon et Pascal, l'amour ainsi considéré est 
même un principe de perfectionnement. Suivant le 
premier, l'homme qui aime est incapable de com- 
mettre un acte de bassesse en présence de l'objet 
aimé ; suivant le second, il a comme une surabon- 
dance de vie qui fait qu'il est toute grandeur. Telle 
était aussi l'opinion des héroïques paladins du moyen 
âge. Ils regardaient l'amour comme le meilleur des 
maîtres et voulaient que le chevalier eût toujours 
présente à l'esprit la pensée de sa dame, en même 
temps que celle de son Dieu et de son'roi. 

Quoi qu'il en soit, on voit quelle doit être la con- 
duite de l'homme relativement aux diverses espèces de 
plaisirs corporels. Il nedoit pas se les interdireabsolu- 
ment, puisque les tendances dont ils dérivent sont non 
seulement naturelles, mais encore salutaires et pro- 
videntielles ; mais il doit les restreindre sévèrement, 
s'il tient à conserver sa vigueur physique, intellec- 
tuelle et morale et à ne pas abdiquer sa dignité et sa 
personnalité. 
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Pour satisfaire plus sûrement ses tendances soit 
sensitives soit spirituelles, l'homme se procure et met 
en réserve un certain nombre d'objets qui sont pour 
lui comme autant de moyens d'arriver à toute sorte 
de fins : il acquiert des propriétés. Le sentiment de la 
propriété est éminemment utile et salutaire; mais il a 
besoin, comme tous les autres principes sensibles, 
d'être coordonné avec l'ensemble de notre constitution 
et réglé conformément aux exigences de l'idéal hu- 
main. Or il peut être déréglé de deux manières, par 
défaut et par excès. Dans le premier cas, il se nomme 
prodigalité; dans le second, cupidité ouavarice, sui- 
vant qu'il excède comme tendance à acquérir ou 
comme tendance à conserver. Chacun de ces trois 
vices a sa laideur propre et ses inconvénients parti- 
culiers. La prodigalité semble plus aimable que les 
deux autres. Elle suppose une nature plus sociable 
et plus généreuse, mais elle entraîne souvent l'oubli 
de la dignité personnelle et même celui de la justice. 
Le prodigue, après avoir follement dépensé les biens 
que de sages et honnêtes aïeux avaient lentement 
amassés, finit ordinairement par recourir aux plus 
misérables expédients pour continuer son genre de 
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■vie. Il fait des dettes et ne les acquitte pas ; il puise 
sans scrupule dans la bourse de ses amis, tant qu'elle 
lui reste ouverte, et ne rend pas : il les croit aussi dé- 
gagés que lui-même de toute préoccupation intéres- 
sée, ou plutôt il est incapable de vaincre une habitude 
envieillie et par conséquent tyrannique. Non seule- 
ment il se dégrade et devient à charge à tout ce qui 
l'entoure, mais il nuit à la société en général, tandis 
que l'homme rangé et économe la sert. « Un homme 
économe, dit Adam Smith, est comme le fondateur 
d'un atelier public ; il établit en quelque sorte un 
fonds pour l'entretien perpétuel d'un certain nombre 
de salariés industrieux... Le prodigue, au contraire, 
distribue à la fainéantise, qui ne les rétablit pas, des 
fonds que la frugalité de ses pères avait consacrés à 
l'entretien de l'industrie, et entre les mains de laquelle 
ils renaissaient sans cesse. Il voue à un usage profane 
les deniers d'une fondation pieuse... Tout prodigue 
est un ennemi public qui diminue les profits du tra- 
vail intelligent, et tout homme économe doit être re- 
gardé comme un bienfaiteur delà société. » 

La cupidité qui pousse l'homme à acquérir sans 
cesse de nouvelles richesses est généralement répré- 
hensible ; car il est bien rare qu'elle respecte les in- 
térêts d'autrui et qu'elle s'astreigne aux règles de la 
justice. Cependant elle n'est pas dépourvue de toute 
grandeur. Quant à l'avarice, comme elle consiste à 
conserver les richesses acquises en s'imposant toute 
sorte de privations plutôt que d'y toucher, elle suppose 
une soumission aveugle aux biens de la fortune, qui 
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est peu compatible avec la noblesse et la libéralité de 
sentiments que l'homme doit avoir. L'homme doit, 
en effet, être maître de lui, non esclave des choses ; 
il doit s'en servir, non s'y asservir. C'est pourquoi 
l'avarice a toujours été regardée, abstraction faite 
du dommage qu'elle peut causer à autrui, comme 
l'indice d'une âme basse et mercenaire : « Rien, dit 
Cicéron, ne décèle une âme étroite et petite comme 
d'aimer les richesses ; rien n'est plus beau et plus ma- 
gnifique que de mépriser l'argent si l'on n'en possède 
pas, et, si l'on en possède, de le consacrer à la bien- 
l'aisance et à la libéralité. » Au moyen âge, les no- 
bles estimaient que thésauriser était le fait d'un vi- 
lain, et que le gentilhomme devait se distinguer par 
sa libéralité et sa magnificence. De nos jours, maigre 
la décadence de l'esprit chevaleresque et la prédo- 
minance de l'esprit industriel, on ne fait guère plusde 
cas de la lésinerie. C'est ce que prouvent surabon- 
damment les termes méprisants dont on se sert pour 
caractériser ceux qui s'y livrent : on les traite de 
vieux ladres, de vieux grigoux, de pince-maille et 
defesse-mathieux. 

Pour bien se rendre compte des règles auxquelles 
doit être soumis le sentiment de la propriété, il faut 
faire ce qu'on ne fait pas ordinairement, il faut re- 
monter aux principes. Quand on recherche la ri- 
chesse, on se propose nécessairement l'une de ces 
deux choses, ou de la posséder pour la posséder ou 
de la posséder pour s'en servir et en jouir; en 
d'autres termes, on l'envisage comme une fin ou 
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comme un moyen. Rechercher la richesse unique- 
ment pour la posséder, paraît une vraie déviation du 
sentiment de la propriété, et dénote autant de peti- 
tesse d'esprit que de bassesse de cœur : c'est une 
manie et un vice tout ensemble. Il n'est donc per- 
mis de rechercher les richesses que'pour s'en servir 
et en jouir. 

Mais toutes les manières de s'en servir et d'en 
jouir sont-elles également bonnes et légitimes ? Il 
est évident que non. Quel usage faudra-t-il donc 
en faire et quelles jouissances faudra-t-il se pro- 
curer par leur moyen? C'est ce qu'il est facile de 
déterminer en partant du principe fondamental de 
notre morale. La vraie fin de l'homme est de réa- 
liser son idéal en tant qu'homme, c'est-à-dire de 
cultiver soigneusement en lui les qualités qui cons- 
tituent sa nature propre, et de subordonner sévè- 
rement en lui la vie animale à la vie purement hu- 
maine. Il suit de là que l'homme devra se servir de 
ses richesses, comme des autres moyens dont il dis- 
pose, $our atteindre sa vraie fin, qui est le déve- 
loppement non de son animalité, mais de son huma- 
nité; non de ses facultés sensitives, mais de ses 
qualités spirituelles. 

Aussi nous n'approuvons point l'homme qui ne 
voit dans sa richesse qu'un moyen de vivre d'une 
vie matérielle plus intense, de satisfaire plus large- 
ment sa gourmandise, d'arroser les aliments qu'il 
consomme de vins plus généreux, de mieux assouvir, 
en un mot, toutes ses passions sensuelles : il est en 
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opposition avec sa loi, qui veut que l'homme s'hu- 
manise, non qu'il s'animalise. 

Nous n'approuvons pas non plus celui qui ne se 
sert de son opulence que pour vivre dans l'oisiveté, 
c'est-à-dire que pour laisser ses facultés intellectuel- 
les et morales inactives et devenir de moins en moins 
homme. En accumulant pour lui tant de trésors, ses 
parents se figuraient travailler à son agrandissement 
et ils se sont trouvés n'avoir travaillé qu'à son amoin- 
drissement, si toutefois, comme on n'en saurait dou- 
ter, la vraie grandeur et la vraie petitesse sont dans 
l'homme et non dans les choses. C'est à tort qu'ils 
ont cru lui laisser du bien : ce bien prétendu a été 
pour lui un véritable mal, qui l'a empêché de dé- 
ployer sa valeur et de réaliser son idéal en tant 
qu'homme. 

Nous n'approuvons pas davantage celui qui n'use 
de sa fortune que pour éblouir la foule, en étalant 
sous ses yeux de magnifiques futilités, qui lui ont 
coûté bien cher. Sa conduite n'est déterminée que 
par la vanité et ne peut exciter que l'envie ; elle est 
immorale et antisociale tout ensemble. D'ailleurs, le 
travail employé à se procurer des objets de luxe est 
un travail stérile, puisqu'il ne sert à la satisfaction 
d'aucun besoin rationnel : il n'y a de travaux féconds 
que ceux qui ont pour but de satisfaire les besoins 
les plus généraux et de produire des choses utiles à 
la vie du plus grand nombre. Tout travail artificiel- 
lement détourné par le riche de ce but essentiel est, 
à ce qu'il semble, perdu pour la communauté : c'est 
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un impôt levé par l'orgueil d'un individu sur les 
subsistances des autres ; c'est un vol fait par un seul 
à la masse du genre humain. Tant qu'il n'y a pas, 
dans un pays, des aliments, des vêtements, des loge- 
ments pour tout le monde, il n'est pas permis, aux 
termes d'une morale un peu austère, d'occuper les 
bras des travailleurs à produire des riens brillants, . 
de fastueuses bagatelles. C'est parce que le riche est 
si exposé par sa richesse à se corrompre et à mal 
faire, qu'il a été, dans toutes les religions, l'objet de 
tant d'anathèmes, et que l'Evangile lui-même a dit 
qu'il est plus facile à un chameau de passer par le 
trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le 
royaume des cieux. Substituez au langage du théolo- 
gien celui du philosophe, au. lieu du royaume des 
cieux, mettez la vraie vie, la vie morale, et ces paro- 
les auront encore pour les profanes toute leur vérité 1 . 
Mais s'il est des riches que nous blâmons, il en est 
que nous louons volontiers. Nous louons le riche 
propriétaire qui, en exploitant activement ses do- 
maines, nourrit un grand nombre de travailleurs et 
augmente en même temps la somme des produits 
utiles qui constituent la vraie richesse de^a nation. 
Nous louons l'homme opulent qui, au lieu de trans- 
mettre en entier à ses eDiants une fortune excessive 
et uniquement bonne aies corrompre, en distrait 
une partie pour fonder des établissements où les en- 



1 Voir surce sujet un remarquable article de M. Laveleye, Revue 
des Deux Mondes, 15 novembre 1880, 
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fants du pauvre apprennent un métier, qui leur per- 
mettra de gagner leur vie sans tendre la main, et 
qui aura pour eux tous les avantages d'une propriété 
véritable. Nous louons également celui qui, aulieu 
d'user de sa fortune d'une. manière vulgaire, prend 
plaisir à se procurer les chefs-d'œuvre de la littéra- 
ture et de l'art, soit pour s'en enchanter lui-même, 
soit pour les étaler aux yeux de ses concitoyens 
ravis, et qui, en établissant des bibliothèques, des 
musées, des écoles, contribue puissamment à la 
civilisation générale et à la prospérité publique 1 . 

Un autre usage qu'on peut faire de sa fortune et 
qui n'est ni le moins noble ni le moins relevé, c'est 
de s'en servir pour sauvegarder sa volonté, sa per- 
sonnalité et sa dignité d'homme. Dès que je suis as- 
sez riche pour satisfaire mes besoins et ceux de ma 
famille, je ne suis pas dans la nécessité de faire ma 
cour au gouvernement, au public, aux particuliers et 
de me soumettre à toutes leurs fantaisies. J'ai pour 
eux le respect qui leur est dû, mais je ne suis assujet- 
ti qu'à la loi. Dans les limites qu'elle me trace, je 
jouis de toute ma liberté de pensée, de toute mon 
indépendance d'action, je suis vraiment un homme. 
Je ne suis pas réduit, pour ne pas déplaire à un chef 
de service ou pour ne pas blesser des clients, à taire 
mes convictions et à déserter la cause du droit. Grâce 
à ma fortune* je puis tendre au vrai et au juste, ces 

| 

1 Voir le grand et bel ouvrage de M. Baudrillart, Histoire du 
luxe privé et public, 4 vol. Paris, 1878-1880; Hachette. J 



i 



wm^^mBÊÊÊBÊm 












126 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

deux grandes fins de la vie, la tète haute et à ciel dé- 
couvert. Si je suis amené à m'occuperdes intérêts 
généraux, je ne serai pas enclin à les sacrifier aux 
miens propres : je n'ai pas besoin, pour vivre, de 
commettre une infamie. Si le souverain m'appelle 
dans ses conseils, je n'aurai d'autre souci que celui 
du bien public, et, le jour où ma voix ne sera plus 
écoutée, je me hâterai de quitter le pouvoir plutôt 
que de m'associer à des mesures que je crois fu- 
nestes et que ma conscience réprouve. 

Ainsi, on doit rechercher la richesse non pour lu 
posséder, mais pour en jouir, non pour en jouir en 
brute, mais pour en jouir en homme ; car les ten- 
dances purement humaines ont leurs jouissances 
comme les tendances purement animales, avec cette 
différence qu'elles sont d'un ordre infiniment plus 
élevé et qu'elles ont pour effet la promotion de l'être 
et non sa déchéance. 

Les anciens rattachaient à la vertu que nous ve- 
nons d'analyser, je veux dire à la tempérance, à la 
modération en toutes choses, ce qu'ils appelaient le 
décorum et ce que nous pourrions nommer le senti- 
ment des bienséances. Le bienséant, disaient-ils, est 
inséparable du bien et se rapporte à toutes les variétés 
que ce dernier comprend. Ainsi il n'est pas seulement 
bien, mais encore bienséant de s'instruire; il n'est pas 
seulement mal, mais encore malséant de croupir dans 
une ignorance grossière. Il n'est pas seulement bien, 
mais encore bienséant de montrer du courage, de la 
fermeté, du caractère : il n'est pas seulement mal, 
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niais encore malséant et honteux d'en manquer. Un 
sot qui dit une balourdise, un mari faible et qui se 
laisse mener par sa femme, un poltron qui s'enfuit, 
quand il s'agit de se battre, font toujours rire. Il est 
difficile de distinguer le bienséant du bien : il semble 
qu'il en est la beauté, l'épanouissement, et qu'il ré- 
sulte de l'harmonie de l'âme, comme la beauté du 
corps est l'épanouissement de la santé et résulte de 
l'harmonie des organes. 

Outre cette bienséance générale, qui est comme le 
reflet de la ver tu prise dans son ensemble, il y en a 
une autre plus spéciale, qui est le reflet de la tempé- 
rance , de la modération en particulier. Il esta la 
fois bien et bienséant de maîtriser ses passions, mal 
et malséant de leur lâcher la bride. Il y a des bien- 
séances à observer dans l'usage du boire, du manger 
et de tous les plaisirs du corps. Le glouton, l'ivrogne, 
le cynique, ne manquent pas seulement aux lois de la 
morale, mais encore à celles des convena-nces. Il y a 
également des bienséances à observer dans l'emploi 
des richesses : l'avare est un type comique, de même 
que l'ivrogne et le glouton. Quant à l'abus des voluptés 
proprement dites, Cicéron nous montre ce qu'il a 
d'inconvenant dans ces lignes qu'ondirait sorties d'une 
plume chrétienne : « Les bêtes ne sentent que le plai- 
sir et elles s'y portent avec une impétuosité aveugle. 
L'esprit de l'homme, au contraire, se nourrit de con- 
naissances; sa pensée est toujours curieuse, toujours 
agissante ; son bonheur est de voir et d'entendre. Bien 
plus, s'il est un homme un peu enclin aux voluptés. . . 
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il cache son penchant et le dissimule par pudeur, 
preuve manifeste que les plaisirs des sens ne sont pas 
dignes de l'excellence de l'homme... N'écoutons pas 
les cyniques, ni quelques stoïciens presque cyniques 
aussi, qui nous reprochent avec moquerie d'attacher 
aux noms et aux paroles une honte qui n'est pas 
dans les choses. Pour nous, suivons la nature et 
fuyons tout ce qui peut blesser les yeux et les oreil- 
les. Que notre maintien, notre démarche, notre atti- 
tude, assis ou à table, que notre visage, nos regards, 
le mouvement de nos mains, soient toujours confor- 
mes à cette loi de bienséance ' . » 

On voit que les devoirs de bienséance et même 
de politesse se rattachent aux devoirs moraux pro- 
prement dits par les liens les plus étroits. Ils ne re- 
posent pas seulement, comme on est quelquefois tente 
de le croire, sur des rapports purement accidentels, 
mais sur des rapports essentiels, Ils supposent, en 
effet, et le respect d'autrui et le respect de soi-même, 
qui comprennent la morale tout entière. La con- 
science universelle en a eu partout le sentiment ; c'est 
pourquoi on a rapproché dans toutes les langues, 
comme dans la nôtre, l'homme honnête de l'honnête 
homme. Généralement, en effet, l'honnêteté extérieure 
exprime rhonnêtetèintérieure et contribue à lui don- 
ner plus de fixité et de consistance ; car l'expression 
réagit toujours sur la chose exprimée. Il y a tant d'u- 
nion, tant de pénétration réciproque entre l'àme et le 
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1 De Oficiis, liv. I; chap. ixx etxxxV, traduction de Burnouf. 
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corps que celui-ci ne peut longtemps exprimer un 
sentiment sans que celle-là l'éprouve. 



IV 
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On dit ordinairement qu'il appartient à la volonté 
de maîtriser les passions, c'est-à-dire de prévenir et 
de réprimer les écarts dont la sensibilité est suscep- 
tible. Mais pour qu'elle s'efforce de les maîtriser, il 
faut qu'elle y soitportée par certains principes d'ac- 
tion, qui ne peuvent être que des motifs ou des mobi- 
les, que des conceptions rationnelles ou des stimulants 
sensibles. C'est dire qu'elle a besoin, pour discipli- 
ner la sensibilité, et de la raison et de la sensibilité 
elle-même : de la raison, qui lui offre l'idée du bien, 
c'est-à-dire l'idéal de l'homme en tant qu'homme, et 
de cette partie de la sensibilité qui s'attache à cetie 
idée, comme au but suprême de la vie, et qui nous 
pousse à tout braver et à tout souffrir plutôt que de 
nous en écarter dans notre conduite. C'est cette 
partie de l'àme que Platon appelait tantôt le cœur, 
tantôt l'amour, et qu'il opposait à l'appétit et aux au - 
très tendances vulgaires. C'est celle qu'Arlstote nom- 
mait l'appétit raisonnable et qu'il opposait à l'appétit 
sensitif et à l'appétit irascible. C'est celle enfin que 
le christianisme oppose, sous le nom de charité ou 
amour du vrai bien, à la concupiscence ou amour 
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des faux biens, et qu'il met infiniment au-dessus delà 
science elle-même, comme le prouvent ces maximes 
bien connues : A quoi sert la science qui ne se tourne 
pas à aimer? — ■ La science enfle, la charité vivi- 
fie, — et comme le prouve encore mieux le morceau 
célèbre où le plus grand apôtre de l'Église naissante 
proclame avec tant de sublimité morale que, quand 
un homme parlerait toutes les langues du monde et 
posséderait à la perfection toutes les sciences hu- 
maines, s'il n'a la charité, il n'est qu'un airain 
sonnant, qu'une cymbale retentissante. 

Le meilleur moyen de réprimer nos passions, c'est- 
à-dire nos sentiments bas, est donc de développer 
nos sentiments élevés; car nous ne pouvons affaiblir 
notre vie sensible et animale qu'en fortifiant notre vie 
rationnelle et vraiment humaine. Or, parmi nos sen- 
timents élevés, figurent, à des degrés divers, nos 
tendances personnelles, nos tendances sociales et nos 
tendances intellectuelles. 

Les plus remarquables et les plus vraiment hu- 
maines de nos tendances personnelles sont l'amour do 
la liberté et le désir de l'estime. Sans doute beaucoup 
d'animaux ont un goût instinctif pour l'indépen- 
dance et regimbent avec force contre toute espèce 
d'assujettissement. Mais quelle différence n'y a-t-il 
pas entre le goût machinal qu'ils ont pour une liberté 
toute physique, et le noble sentiment que l'homme 
éprouve pour la liberté civile et politique, dans tous 
les pays civilisés ! Je ne vois dans les tressaille- 
ments d'un animal qu'on dompte que les mouve- 
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ments involontaires de la chair qui se débat; je vois 
dans les frémissements d'un homme qu'on opprime 
les libres protestations d'une âme dont la dignité est 
méconnue, dont le droit est violé et qui en a le sen- 
timent, parce qu'elle est douée de cette raison dans 
laquelle l'idée de la dignité et celle du droit ont leur 
source. 

Quant au désir de l'estime, peut-on comparer les 
indices légers par lesquels il se trahit chez quelques 
animaux, avec les signes éclatants par lesquels il se 
manifeste chez l'homme ? « Il est si ancré dans notre 
cœur, dit Pascal, qu'un soldat, un goujat, un cuisi- 
nier, un crocheteur, se vante et veut avoir ses admi- 
rateurs. La douceur de la gloire, ajoute-t-il, est si 
grande qu'à quelque chose qu'on l'attache, même à 
la mort, on l'aime. » Aussi ils ne sont pas rares ceux 
qui ont bravé la mort, pour conquérir l'immortalité, 
c'est-à-dire pour vivre à jamais dans la mémoire 
des hommes. — Ce sont là des sentiments qui cons- 
tituent , comme Platon le remarquait déjà de son 
temps, l'élévation du cœur et qui viennent puissam- 
ment en aide à la raison contre les tendances infé- 
rieures et brutales. 

L'homme n'est pas moins grand par ses tendances 
sociales, telles que l'amour delà patrie et les aff-oa 
tions de famille, que par ses tendances personnelles. 
La patrie! Quels souvenirs ce seul mot n'éveille-t-il 
pas*! quels actes de courage et de dévouement n'é- 
voque-t-il pas devant l'imagination émue ? Or tout 
cela c'est de la grandeur, j'entends de la grandeur 
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morale ; car il y a de la grandeur morale à s'oublier 
pour les autres, au mépris de l'amour de soi-même 
qui crie et réclame, et à sacrifier son bien parti- 
culier au bien public. Que l'homme agisse ainsi 
avec calme ou dans un élan d'enthousiasme, il 
obéit à la raison, à la raison réfléchie dans un cas, 
à la raison spontanée dans l'autre. Aussi, il s'élève 
par là non seulement au-dessus de l'animal, mais 
encore au-dessus de lui-même : il atteint la sphère 
de l'héroïsme. 

Quant aux sentiments de famille, s'ils ontleurs ra- 
cines dans l'animalité, ils s'épurent et s'ennoblissent 
singulièrement au contact des éléments vraiment hu- 
mains de notre nature. Celui qui rapproche un sexe 
de l'autre et auquel la famille même doit sa naissance, 
n'est d'abord qu'un instinct, l'instinct de la reproduc- 
tion, et pourtant il devient, nous l'avons vu, dans les 
natures vraiment distinguées, ce sentiment de l'a- 
mour qui a tant de grandeur et de délicatesse. Or 
cette délicatesse et cette grandeur ne lui viennent pas 
de notre corps, c'est-à-dire de notre animalité, mais 
de notre esprit, c'est-à-dire de notre humanité ; car, 
dit finement Pascal, « quand un bomme est délicat 
en quelque endroit de son esprit, il l'est en amour », 
et « dans une âme grande tout est grand. Le premier 
effet de l'amour, ajoute- 1- il, c'est d'inspirer un 
grand respect; on a de la vénération pour ce qu'on 
aime... on ne reconnaît rien au monde de grand 
comme cela. » Non seulement ce sentiment ennoblit 
sonobjetenidée et par ce qu'on a appelé une sorte de 






CULTURE DES SENTIMENTS ELEVES 133 

cristallisation, mais il ennoblit eu réalité le sujet qui 
l'éprouve. «Il semble, dit encore Pascal, que l'on ait 
une toutautre âme quand on aime que quand on n'aime 
pas et on devient toute grandeur. » Que si l'on ne 
veut voir là que des phénomènes chimériques ou tout 
au moins exceptionnels, que l'on considère les fa- 
luilleslesplus bourgeoises et les plus modestes, celles 
dont nous avons journellement le spectacle sous les 
yeux, et on se convaincra que les rapports des sexes 
y sont au moins relevés par l'affection, la confiance, 
l'estime, c'est-à-dire par des sentiments qui impli- 
quent l'intervention de la raison. Chez les espèces 
inférieures, il n'y a (qu'on nous passe l'expression) 
que des mâles et des femelles ; dans l'espèce humaine 
seule, il y a des époux et des épouses. 

L'amour paternel n'affecte pas non plus le même 
caractère chez l'homme que chez l'animal. Ce 
n'est plus la tendance machinale qui porte, à son in- 
su, un être vivant vers un sujet sorti de lui : c'est l'af - 
fection consciente d'elle-même, par laquelle un être 
moral s'attache à un être moral, au point de se dé- 
vouéretde se sacrifier pour lui sans arrière-pensée et 
sans espoir de retour. Et le bien qu'il recherche pour 
lui, ce n'est pas seulement le bien physique, mais en- 
core le bien moral ; ce qu'il aime en lui, ce ne sont 
passes vices, mais ses vertus : aussi se montre-t-il 
attentif à réprimer les uns et à encourager les autres. 
Son amour pour lui est ennobli par le sentiment tout 
rationnel du devoir. Ajoutons qu'il est relevé par le 
sentiment tout rationnel du droit. Chargé, au moins 
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pour un temps, de la destinée de ses enfants, le père 
sent qu'il est investi à leur égard d'une sorte de ma- 
gistrature naturelle ; qu'il a droit à leur respect et ne 
doit pas permettre qu'ils méconnaissent son autorité. 
Aussi don Diègue ne sépare pas son amour pour Ro- 
drigue du sentiment du devoir et de l'honneur, et 
(Edipe invoque la justice des dieux contre les fils in- 
grats qui ont outragé en sa personne la majesté pater- 
nelle, lien estdel'amour filial comme de l'amour pa- 
ternel, il a chez nous quelque chose d'essentiellement 
moral : aussi peut-on dire qu'il n'y a vraiment des 
fils, dans la haute acception du mot, qu'au sein de 
l'espèce humaine. L'instinct qui rapproche, pour un 
temps, le petit de sa mère, en vue d'un besoin phy- 
sique à satisfaire, pour les laisser ensuite étrangers 
l'un à l'autre, ne ressemble guère, en effet, à ce sen- 
timent composé de vénération et de tendresse, analogue 
à celui qu'on a pour les dieux, qui remplit le cœur 
d'un enfant bien né pour son père et pour sa mère et 
auquel on a donné le beau nom de piété filiale. Tant 
il est vrai que celles mêmes de nos affections sociales 
qui nous sont communes avec les animaux, prennent 
en tombant dans le moule de l'humanité, un carac- 
tère vraiment humain, et s'imprègnent pour ainsi 
dire de notre essence ! 

Les inclinations intellectuelles, par cela seul 
qu'elles supposent l'intervention delà raison, sontpar- 
ticulières à l'espèce humaine et étrangères aux autres 
espèces animales. Les principales sont le sentiment 
du vrai, celui du beau, celui du bien et le sentiment 
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religieux. Nous avons vu quel rôle le premier joue 
dans l'homme, même à l'âge où son être physique se 
développe si énergïquement que les tendances qui s'y 
rapportent sembleraient dévoir absorber toutes les 
autres. Mais c'est surtout .dans l'âge mûr et chez les 
natures d'élite que ce sentiment se manifeste avec 
toute sa puissance. Qu'est-ce qui pousse tant d'esprits 
supérieurs à rechercher les lois des sociétés humai- 
nes, à étudier les révolutions de notre globe, à re- 
constituer les espèces qui l'ont occupé avant nous, à 
suivre dans l'espace sans bornes les mouvements de 
ces corps ou plutôt de ces mondes immenses à coté 
desquels le nôtre n'est qu'un grain de poussière, sinon 
l'amour désintéressé de la science? Noble sentiment 
et qui contribue plus que tous nos sentiments person- 
nels à notre perfection; car il détermine en nous 
une véritable promotion de la vie, un véritable agran- 
dissement de l'être. En obéissant au désir de la pro- 
priété ou à celui de l'estime, nous n'acquérons qu'une 
grandeur extérieure et apparente ; en cédant au désir 
de la science, nous acquéronsune grandeur intérieure 
et réelle, cette grandeur de l'esprit qui échappe non 
seulement aux animaux, mais encore, suivant la dé- 
daigneuse expression de Pascal, « aux rois, aux 
princes, aux capitaines, à tous ces grands de 
chair. » 

Le sentiment, du beau n'est pas moins propre à 
l'homme que celui du vrai. L'enfant dont l'intelli- 
gence s'ouvre à peine à la connaissance du monde 
extérieur, est déjà sensible à l'harmonie des sons, à 
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l'éclat des couleurs, à la régularité des formes, à la 
grâce des mouvements. Il n'en est pas de même 
de l'animal, parce que la beauté, même matérielle, 
échappe aux sens et n'est accessible qu'à l'esprit, et 
que l'esprit lui fait complètement défaut. Les sens, 
en effet, ne saisissent que la matière. Or la matière 
n'est pas belle par elle-même, elle n'est belle qu'en 
tant qu'elle exprime une idée, l'idée d'ordre et de 
convenance. Mais cette idée, l'animal ne l'a pas, 
puisqu'elle est une des conceptions les plus élevées 
de la nature raisonnable et qu'il est dépourvu de 
raison. 

Quelques anthropologistes ont très bien vu que le 
sentiment religieux est un dés caractères distinctifs 
de notre humanité, un de ceux qui nous séparent le 
plus profondément des autres espèces animales ; mais 
ils n'ont pas vu qu'il dépend lui-même d'un caractère 
supérieur, qui est la raison, et qu'iln'est qu'un résultat 
de l'action de cette dernière sur notre nature sentante. 
Au premier retour sérieux que l'homme fait sur lui- 
même et au premier regard profond qu'il jette sur le 
monde, il comprend que le monde et lui ne se sont 
pas faits tout seuls, qu'ils ont une cause et que, de 
cause en cause, il faut bien remonter jusqu'à une cause 
première mystérieuse, mais toute-puissante : ainsi le 
veut le principe de causalité. En présence de ces cu- 
rieuses harmonies du monde moral et du monde phy- 
sique qui frappent les esprits les moins attentifs, en 
face de ces merveilleuses appropriations des moyens 
à la fin qui éclatent en nous et hors de nous, il ne 
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peut pas s'empêcher d'affirmer l'existence d'un pria - 
cipe d'ordre et d'harmonie : ainsi le veut le principe de 
finalité. En voyant cetordre merveilleux parfois trou- 
blé par l'oppression de l'innocence et le triomphe du 
crime, il éprouve le besoin, d'imposer au ciel le re- 
dressement des iniquités de la terre : ainsi le veut le 
principe de justice et de moralité. Mais le principe 
de causalité, celui de finalité et celui de justice sont 
des principes essentiellement rationnels. C'est donc 
des principes rationnels que les croyances religieuses 
dérivent; c'est donc dans la raison que le sentiment 
religieux a sa source. Comment s'étonner après cela 
que les êtres sans raison, les animaux, ne le con- 
naissent pas ? 

Le sentiment le plus élevé de notre nature, celui 
auquel tous les autres, y compris le sentiment du vrai, 
celui du beau et celui du divin, doivent êtresubordon. 
nés, car ils sont sujets, eux aussi, à quelques dévia- 
tions, c'est le sentiment du bien ou sentiment moral. 
Après avoir commis une action qui le dégrade ou qui 
nuit à ses semblables, l'homme se la reproche inté- 
rieurement, il a le sentiment amer de sa bassesse ou de 
son inhumanité, il a des remords; après avoir fait 
une action noble et généreuse, en parfaite conformité 
avecl'idéalde sonespèce, il sent qu'il est dans l'ordre, 
qu'il est ce qu'il doit être, il éprouve un sentiment 
de satisfaction morale. Est-il témoin d'un acte d'in- 
famie ou d'iniquité, son cœur se soulève contre celui 
qui s'en est rendu coupable, il ressent à son égard du 
mépris ou de l'indignation. Voit-il, au contraire, un 
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acte de vertu ou d'héroïsme s'accomplir sous ses yeux, 
il éprouve envers son auteur un sentiment de respect 
ou d'admiration. Tous ces sentiments, le remords, 
la satisfaction intérieure, le mépris, le respect, l'indi- 
gnation, l'admiration, ne sont que des modifications du 
sentiment du bien. C'est pourquoi ils sont inconnus 
à l'animal. Le sentiment du bien suppose, en effet, 
l'idée du bien et aussi celle du devoir et de la res- 
ponsabilité, c'est-à-dire des idées essentiellement ra- 
tionnelles : or, l'animal est étranger à la raison et aux 
catégories ou idées fondamentales qui la constituent. 
On voit que la sensibilité de l'homme n'est pas 
moins admirable que son intelligence, et que son 
cœur n'est pas moins grand que son esprit. J'oserais 
même dire qu'à un certain poiDt de vue il est plus 
grand encore. A quoi sert, en effet, de connaître le 
bien, si on ne l'aime pas, et quel prix peut avoir une 
science qui ne pénètre pas jusqu'à l'âme et ne se ma- 
nifeste pas par des sentiments et par des actes? Seu- 
lement ce qui est grand dans la sensibilité, ce ne sont 
pas ses tendances physiques, mais ses aspirations 
morales. Les unes sont engagées dans la matière et 
dépendent des organes, ce sont des instincts; les 
autres relèvent de l'esprit et sont ennoblies par la 
pensée, ce sont des sentiments. Or, pendant que l'ins- 
tinct reste au-dessous de la sphère de la raison, le 
sentiment l'atteint, s'il ne la dépasse. Par conséquent, 
c'est sur lui, aussi bien que sur la pensée, qu'il faut 
nous appuyer, si nous voulons triompher de notre 
nature animale et vivre véritablement en hommes. 
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BALS ET SPECTACLES 

Si l'on veut conserver cette modération, cette har- 
monie de l'âme, qui est une partie si importante de la 
^ ie morale, il ne faut pas seulement chercher à sou- 
mettre la sensibilité à la raison, il faut encore éviter 
toutes les occasions qui pourraient la porter à en se- 
couer le joug, telles que les mauvaises compagnies 
les mauvaises lectures, les bals trop libres etles spec- 
tacles licencieux. 

La société de l'homme est agréable à l'homme, 
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mais elle ne lui est pas toujours salutaire. En même 
temps en effet, que nous sommes sociables, nous 
sommes imitateurs : les pensées, les sentiments, les 
paroles, les actions de nos semblables exercent sur 
nous une grande' influence. Par conséquent, suivant 
nue ceux avec lesquels nous sommes en rapports ha- 
bituels sont vertueux ou vicieux, leur commerce est 
favorable ou contraire à notre perfectionnement : ils 
détellent sur nous d'une manière ou d'une autre. 
De là la nécessité d'éviter les mauvaises compagnies 
et de fréquenter les bonnes, si nous tenons à remplir 
nos devoirs, c'est-à-dire à faire prédominer en nous, 
en toute circonstance, l'homme proprement dit sur 
l'homme animal. C'est un précepte dont doivent sur- 
tout se pénétrer les jeunes gens, parce que leur na- 
ture souple et malléable reçoit facilement toutes les 
impressions, et qu'il suffit souvent d'un camarade cor- 
rompu pour produire ou développer en eux des dis- 
positions funestes. Il s'impose également à ceux dont 
la santé morale est encore chancelante et demande des 
ménagements particuliers. C'est pourquoi les mora 
listes un peu sévères recommandent à leurs disciples 
,1e fuir le monde, quand ils n'ont pas encore assez 
d'énergie pour se raidir et réagir contre lui. Quel- 
ques-uns même veulent qu'on le fuie en tout état 
de cause, parce que l'air qu'on y respire est mortel a 
la santé de l'âme : Je ne vais jamais dans le monde, 
dU un ancien, sans en revenir plus mauvais. Le con- 
tact de tous ces hommes avides, ambitieux, volup- 
tueux vous prédispose à éprouver toutes les passions 
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qui les dévorent; car on est toujours porté à imiter le 
grand nombre et à suivre le torrent 1 . 

Le christianisme prêche la fuite du monde avec 
plus d'ardeur encore. Il fait remarquer que l'esprit en 
est incompatible avec l'esprit de Dieu, c'est-à-dire avec 
l'esprit qui préside au développement de la vie ver- 
tueuse. C'est sans doute pour s'y soustraire plus sû- 
rement que tant de personnages d'élite, amoureux de 
la beauté morale, s'arrachèrent, durant les premiers 
âges de l'ère chrétienne, aux entraînements du siècle, 
et se mirent à \ ivre seuls ou avec d'autres hommes 
qui partageaient leurs sentiments et leurs aspirations : 
c'est l'origine de la vie érémitique et delà vie céno- 
bitique. Il n'entre pas dans notre pensée de recom- 
mander ces deux genres de vie, dans un temps 
comme le nôtre : l'homme doit aujourd'hui se mêler 
activement à la société de ses semblables et la trans- 
former sur le patron de l'idéal, au lieu de se renfer- 
mer dans une contemplation oisive et solitaire. Mais 
nous croyons pouvoir conseillera tout jeune homme 
qui tient à son perfectionnement intérieur, de veiller 
avec le plus grand soin, suivant l'expression de M""' 
de Staël, au milieu dont il s'entoure immédiatement; 
car ce milieu exercera sur lui, soit en bien, soit en 
mal, une profonde influence. C'est seulement quand 
son caractère, c'est-à-dire son tempérament moral 
sera formé, qu'il pourra coudoyer des hommes de 
toute sorte impunément et sans craindre de se laisser 
entamer. 



■ 



1 Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre Vil 
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La lecture n'a guère moins d'importance que la 
conversation, et il faut mettre presque autant de soin 
dans le choix des livres qu'on lit que dans celui des 
hommes qu'on fréquente. Parmi les livres, en effet, les 
uns s'adressent aussi à l'élément animal, les autres 
à l'élément humain de notre nature ; les uns nous 
abaissent, les autres nous élèvent. Il faut ranger 
dans la première catégorie les ouvrages obscènes 
que Rome produisit, à l'époque de sa décadence, et 
cette multitude de romans licencieux qui étaient si 
communs au siècle dernier et qui le sont encore trop 
dans le nôtre. Nés de la corruption des mœurs, ils 
l'augmentent à leur tour. Les romans qui sont écrits 
sur un ton plus convenable, ne laissent pas que d'à • 
voir aussi leurs inconvénients. Ils faussent quelque- 
fois le jugement, en charmant l'imagination; car ils 
peignent la vie sous des couleurs mensongères, ei 
substituent aux vrais rapports des choses des rap- 
ports chimériques. Ils faussent également la cons- 
cience ; car ils lui font envisager comme les pre- 
miers des biens les plaisirs des sens, les richesses, 
le luxe, la mollesse, la plupart des biens imaginaires 
ou inférieurs. Enfin ils jettent dans le cœur un 
trouble souvent funeste, à un âge où il n'est déjà que 
trop disposé à s'émouvoir. Beaucoup de romans d'au- 
jourd'hui sont des compositions d'un ordre élevé; 
mais ils ne doivent pas être lus" indistinctement par 
toute sorte de personnes. Il faut avoir une raison 
formée et une volonté ferme, que les passions ne sau- 
raient entraîner bien loin, pour pouvoir goûter sans 
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danger les peintures animées de la vie qu'ils renfer- 
ment ordinairement. 

Certains théologiens moralistes condamnent ab- 
solument, comme des excitations à l'incontinence, le 
bal et la danse, qui tiennent tant de place dans nos 
habitudes mondaines. Ils montrent en cela, suivant 
moi, une sévérité excessive. Qu'on interdise ces di- 
vertissements aux jeunes gens qui se destinent au 
ministère sacré et aux jeunes filles qui ont fait vœu 
de passer leur vie sous les arceaux silencieux des 
cloîtres, le cœur uniquement épris d'un idéal divin, 
je le comprends ; mais on ne saurait les défendre 
avec la même rigueur à ceux et à celles qui doivent 
vivre dans le siècle et perpétuer l'espèce humaine. 
L'homme et la femme sont faits l'un pour l'autre : 
leur union estime des grandes fins delà nature. Mais, 
avant de s'unir, il faut bien qu'ils se voient, qu'ils 
se conviennent, qu'ils se plaisent, sans quoi ils s'expo- 
seraient à se rendre malheureux mutuellement. Or 
ils ne peuvent se voir nulle part avec plus de dé- 
cence que sous les yeux du public, en présence de 
leurs parents, dans des réunions où les regards des 
spectateurs leur imposent la plus grande retenue. Ils 
ne peuvent chercher à se plaire plus innocemment 
qu'en se livrant à des exercices où ils satisfont à la 
fois ce besoin tout physique de locomotion, qui tour- 
mente des natures pleines de sève et de vie, et ce sen- 
timent esthétique et délicat qui les porte à déployer 
de la souplesse et de la grâce, en réglant leurs mou- 
vements suivant les lois du rythme et de la cadence. 
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Sansdoute le bal n'est pas une école de vertu, mais 
il n'est pas non plus une école de libertinage. Il offre 
moins de danger pour les bonnes mœurs, quand il a 
lieu dans des conditions convenables, que certaines 
lectures avidement faites et que certaines confidences 
avidement recueillies, dans la réclusion de la vie do- 
mestique, par les jeunes personnes les mieux sur- 
veillées. Quoi déplus gracieux et de plus cbaste tout 
ensemble que la jeune danseuse si splendidement dé- 
crite par un grand poète de nos jours ! Elle ne voit j 
dans le bal que des bijoux et des colliers, que des 
ceintures de moire, avec leurs reflets ondoyants, que 
des tissus fins et légers comme des ailes d'abeilles ; 
elle n'entend que les pas cadencés des cavaliers et 
les mille voix de l'orchestre joyeux; elle n'a qu'un 
plaisir, celui de bondir éperdue, avec la vivacité et 
l'ardeur de ses seize ans 1 . 

Si nous amnistions ces divertissements qui onttou ■ 
jours été en usage dans les sociétés polies, nous con- 
damnons, avec tous les gens sensés, les écarts aux- 
quels ils peuvent donner lieu, soit au point de vue des 
mœurs, soit au point devue de la vanité et du luxe. 
Se laisser entraîner par l'ardeur de la jeunesse à ces 
réunions vulgaires où le cœur n'est pour rien, l'es- 

i Mais elle par la valse et la ronde emportée, 

Volait et revenait et ne respirait pas, 
Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, 
Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, 
Du bruit des voix, du bruit des pas. 

Victor Huoo, Orientales, XXXIII. 
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prit pour peu de chose, et où la vie inférieure et ani- 
male se donne momentanément carrière aux dépens 
de la vie supérieure et vraiment humaine, c'est, de 
l'aveu de tout le monde, s'oublier soi-même et se dé- 
grader. Faire d'un bal, qui ne devrait être qu'une dis- 
traction sans importance, coupant un instant une 
existence occupée et affairée, sa grande occupation 
et sa principale affaire, y dépenser pour sa parafe 
des sommes qui auraient suffi à entretenir un mari et 
des enfants durant une année entière, compromettre 
sa fortune et quelquefois même ruiner sa famille, 
pour le vain plaisir d'humilier uu moment une rivale, 
c'est une vanité folle, un égoïsme monstrueux que 
l'opinion publique ne saurait assez sévèrement flé- 
trir. 

De tous les divertissements auxquels on se livre 
chez les peuples civilisés, il n'en est point qui aient 
donné lieu, au point de vue moral, à de plus longs et 
plus mémorables débats que les spectacles drama- 
tiques. Gomme la question est loin d'être résolue 
et qu'elle se rattache étroitement à notre sujet, ou 
nous permettra de la reprendre avec quelque dé- 
tail. 

Pour bien apprécier la moralité des spectacles dra- 
matiques, ilfaut d'abord se rendre compte de leur ori- 
gine et de l'action qu'ils exercent sur les âmes. L'art 
dramatique doit sans doute sa naissance, comme les 
autres variétés de la poésie, au besoin d'exprimer le 
beau par le langage mesuré et de le représenter à l'i- 
magination d'autrui tel qu'on l'imagine soi- même. 
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Mais il suppose de plus le besoin de voir ce qu'on 
a d'abord seulement imaginé. Quand les enfants ont 
entendu raconter de grandes batailles, ils ne se 
bornent pas, on le sait, à repasser dans leur esprit 
ces scènes terribles, ni même à les retracer par la 
parole à leurs jeunes camarades : ils les figurent ex- 
térieurement et s'en donnent à eux mêmes et aux au- 
tres le spectacle ; ils se forment en deux camps, ils en 
viennent aux mains, ils jouent aux soldats. Eh bien, 
sur ce point comme sur beaucoup d'autres, les hom- 
mes sont de véritables enfants". Ils ne sont heureux 
que quand ils peuvent contempler les événements les 
plusimportants de- leurhistoire politique et religieuse 
reproduits plus ou moins exactement à leurs regards, 
et qu'il leur est donné de voir et de toucher, pour 
ainsi dire, des personnages qu'ils n'avaient jusqu'a- 
lors qu'entrevus, comme dans un rêve, sous les for- 
mes indécises et vaporeuses que leur prêtait l'ima- 
gination. C'est ainsi qu'ils évoquèrent, chez les an- 
ciens, le vainqueur de l'Inde et son brillant cortège, 
dans lés fêtes deBacchus; c'est ainsiqu'ilsfirentrevi- 
vre, au moyen âge, le touchant Crucifié du Golgotha, 
avec son entourage lugubre, dans les cérémonies de 
la Passion, et ce fut de cette manière, on ne l'ignore 
pas, que l'art dramatique prit naissance. 

Mais pourquoi les hommes ne se contentent-ils pas 
du simple récit des faits et tiennent-ils à les voir re- 
présenter? C'est qu'ils sont avides d'émotions et que 
les choses qu'on entend raconter n'émeuvent jamais 
comme celles qu'on voit soi-même. Un exemple fa- 
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milier va faire comprendre ce que nous voulons dire. 
Vous lisez dans votre journal l'histoire d'un meur- 
tre qui a été commis il y a quelques jours. A mesure 
que vous en suivez le récit dans cette feuille, votre 
imagination vous en retrace assez vivement les cir- 
constances, et,' comme vous avez un bon cœur et une 
conscience droite, vous vous apitoyez sincèrement 
sur lavictime et vous maudissez cordialement le bour- 
reau; mais enfin vous passez de cette nouvelle locale 
à d'autres qui vous la font un peu oublier, et, au bout 
de quelques jours, peut-être de quelques heures, vous 
n'y pensez plus. Mais si, au lieu d'avoir lu l'histoire 
de ce crime et de vous l'être représenté en imagina- 
nation, d'après le récit qui en était fait, vous en avez 
été vous-même témoin, si vous l'avez vu de vos 
propres yeux, si les cris de colère du meurtrier, 
les ràlements étouffés de la victime ont frappé 
vos oreilles, si son sang fumant a rejailli jusque sffr 
vos vêtements, sur vos mains, sur votre visage, quelle 
différence! Votre âme est ébranlée jusque dans ses 
dernières profondeurs; les auteurs de cette scène se 
gravent en caractères ineffaçables dans votre souve- 
nir. Pourtant, dans les deux cas, le fait est le même : 
il est seulement arrivé à votre âme par deux portes 
différentes, là par l'imagination, ici par les sensexté- 
rieurs. Eh bien, c"est précisément ce qui distingue le 
genre narratif et le genre dramatique, et fait que ce- 
lui-ci nous procure des émotions tout autrement vi- 
ves que celui-là. 11 n'y a là qu'une application par- 
ticulière d'une loi psychologique très simple, mais à 
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laquelle on ne fait pas attention, c'est que l'âme est 
plus fortement remuée par ce qui frappe les sens que 
parce qui frappe seulement l'imagination. 

C'est parce que l'art dramatiqu3 nous émeut si 
profondément qu'on s'est demandé s'il n'offrait pas 
des dangers exceptionnels, et s'il n'y aurait pas lieu 
ou de le supprimer ou de le soumettre à une discipline 
particulière. Platon, dans sa République, en fait res- 
sortir le péril. Aristote, dans sa Politique, se montre 
moins sévère : il défend aux jeunes gens d'assister 
auxfarces satiriques et aux comédies, mais seulement 
jusqu'à l'âge où ils pourront prendre place aux repas 
des hommes et boire le vin pur. Les Pères de l'Église 
condamnent les représentations théâtrales, d'abord 
parce qu'elles se lient, dans leur pensée, aux céré- 
monies idolàtriques de l'ancien culte et aux spectacles 
sanglants où l'on jetait les chrétiens aux lions, ensuit 3 
parce qu'elles leur paraissent en elles-mêmes des le- 
çons d'immoralité et de corruption. A une époque où 
l'on fuyait au désert pour éviter l'atteinte des pas- 
sions, comment n'aurait-on pas détesté ces théâtres 
où elles se donnaient si librement carrière? La ques- 
tion de la moralité du théâtre fut reprise, comme on 
sait, au xvii 1 ' et au xvnf-' siècle et suscita des dis- 
cussions pleines d'intérêt. Nicole, Racine, Marmon 
tel, d'Alembert, y prirent part avec plus ou moins de 
distinction; mais deux auteurs surpassèrent tous les 
autres par la vigueur et l'éclat de leur éloquence : je 
veux parler de Bossuet et deJ.-J. Rousseau. 
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Un religieux théatin, le Père Caffaro, avait essayé 
de justifier la comédie dans un petit écrit, publié du 
reste sans son aveu. Bossuet, qui était alors le vérita- 
blechef de rEglisegallicaneetdontl'œil était incessam- 
ment ouvert sur toutes les innovations qui pouvaient 
altérer soit la pureté du dogme, soit celle de la mo- 
rale, prit aussitôt la plume et écrivit au Père Caffaro 
pour lui démontrer ses erreurs et le sommer de se 
rétracter. 

L'apologistedu théâtre avait prétendu que les spec- 
tacles n'ont point pour but d'exciter les passions; que 
c'est là un résultat purement accidentel et étranger à 
leur essence. L'éloquent èvêque rejette dédaigneuse- 
ment une telle distinction : « Dites-moi, s'écrie— t-il, 
ce que veut un Corneille, dans son Cid , sinon que l'on 
aime Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on 
tremble avec lui, lorsqu'il est dans la crainte de la 
perdre, et qu'avec lui on s'estime heureux lorsqu'il 
espère delà posséder?... Si le but des théâtres n'estpas 
de flatter ces passions qu'on veut appeler délicates, 
mais dont le fond est si grossier, d'où vient que l'âge 
où elles sont le plus violentes, est aussi celui où l'on 
esttouchéle plus vivement de leur expression? Pour - 

li. 
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quoi, dit saint Augustin, si ce n'est qu'ony voit, qu'on 
y sent l'image, l'attrait, la pâture de ses passions? » 

A en croire l'honnête théatin, l'amour, tel que le 
théâtre moderne le décrit, est un sentiment si noble 
et s'exprime si délicatement qu'il n'y a vraiment pas 
à s'en alarmer. L'austère prélat repousse cette justi- 
fication : « Quoique vous ôtiez en apparence, dit-il, à 
l'amour profane ce grossier et cet illicite, il en est in- 
séparable. De quelque manière que vous vouliez qu'on 
le tourne et qu'on le dore, dans le fond ce sera tou- 
jours, quoi qu'on puisse dire, la concupiscence de la 
chair, que saint Jean défend de rendre aimable, puis- 
qu'il défend de l'aimer... » Et ailleurs : « Il faudra 
donc que nous passions pour honnêtes les impiétés et 
les infamies dont sont pleines les comédies de Mo- 
lière ou que vous ne rangiez pas dans les pièces d'au 
j ou rd'hui celles d'un auteur qui vient à peine d'expi- 
rer, et qui remplit encore à présent tous les théâtres 
des équivoques les plus grossières dont on ait jamais 
infecté des oreilles chrétiennes ? » 

C'est ainsi que Bossuet fulmine ses anathèmes et 
contre le théâtre et contre les grands auteurs drama- 
tiques pour lesquels notre éducation littéraire nous a 
inspiré une sorte de culte. Essayons de nous sous- 
traire à l'empire de ce langage véhément et d'exami- 
ner avec calme ce qu'il faut penser d'une telle con- 
damnation. 

L'art dramatique a-t-il essentiellement pour but de 
remuer les passions, dans le sens où Bossuet l'entend, 
c'est-à-dire de produire une délectation voluptueuse ? 
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Je ne le crois pas. Sous sa forme la plus haute, qui 
est la tragédie, il a pour principe la sympathie que 
l'homme éprouve naturellement pour son semblable, 
et tend à exciter en lui des sentiments de pitié ou de 
terreur, en plaçant les personnages dans des situa- 
tions pathétiques ou effrayantes. C'est ainsi que l'en- 
tendaient, dans l'antiquité, les théoriciens de l'art, 
notamment Aristote; c'est ainsi que le comprenaient 
les maîtres de l'art eux-mêmes, principalement Es- 
chyle et Sophocle. Qu'on se rappelle la sombre légende 
d'Oreste poursuivi par les Furies, pour avoir trem- 
pé ses mains dans le sang de sa mère ; qu'on se sou- 
vienne de la lugubre histoire d'Œdipe découvrant 
peu à peu les horribles forfaits qu'il a commis à son 
insu, puis se crevant les yeux de désespoir et s'en 
allant mendier son pain de porte en porte, appuyé 
sur le bras d'une fille tendre et pieuse, et qu'on dise 
si on voit rien là qui tende à flatter les sens et a 
exciter la volupté! Tout n'y est-il pas combiné, au 
contraire, pour éveiller dans le cœur de l'homme les 
sentiments graves et tristes qui naissent du spectacle 
navrant des misères humaines? 

La tragédie produit quelquefois dans l'âme, en 
même temps que la terreur et la pitié, un autre sen- 
timent encore plus noble et plus étranger à la vie or- 
ganique, je veux dire l'admiration. Qu'on relise le 
Prométhée d'Eschyle et YAntigone de Sophocle, et 
qu'on tâche d'y découvrir quelque trace de cette sen- 
sualité qui est, suivant Ijossuet, le caractère essentiel 
de toute pièce dramatique, on n'y réussira pas. On 
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n'y trouvera que le sentiment delà dignité person- 
nelle et celui du devoir accompli éclatant avec une 
admirable énergie. Qu'on aille assister à une repré- 
sentation à' Horace ou de Cinna et on verra si on en 
sort l'âme amollie, et si on n'en rapporte pas, au con- 
traire, avec une plus haute conception de l'idéal hu- 
main, plus d'ardeur pour le réaliser. 

Mais l'amour tient cependant beaucoup de place 
dans les tragédies, surtout dans celles du théâtre 
français ! Je ne l'ignore pas ; mais n'en tient-t-il pas 
beaucoup aussi dans les autres œuvres de la littéra- 
ture et de l'art? Il faudra donc, si l'on veut être con- 
séquent, l'en bannir aussi et en interdire toujours et 
partout l'expression. Le bon sens proteste contre un 
pareil rigorisme. Que faire donc? Le dépeindre con- 
formément aux lois del'honnêtetè et de la décence. Or, 
c'est précisément ce qu'ont fait nos grands tragiques. 
C'est pourquoi leurs pièces ne sauraient offrir aux 
hommes faits, pour lesquels seuls elles ont été compo- 
sées, aucun danger sérieux. Le grand art, en effet, 
épure et ennoblit tout ce qu'il touche, parce qu'il 
cherche, en peignant la passion, à éveiller le sentiment 
de la beauté et non celui de la volupté : « Si la Vénus 
du Capitole ou la sainte Cécile, dit un illustre écri- 
vain, excite en vous des désirs sensuels, vous n'êtes 
pas fait pour sentir ie beau 1 . » Ce que Victor Cousin 
dit ici des grandes créations de la sculpture et de la 
peinture, il faut le dire aussi de celles de l'art draroa- 



i V. Cousiu, Du Vrai, dtf Beau et du Bien, p. 145, 
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tique, de Chimène et de Pauline, de Monimeet d'An - 
dromaque. Ce sont là des créatures trop pures, trop 
idéales, trop divines, pour produire dans les âmes 
autre chose qu'une noble et suave délectation esthé- 
tique . 

La comédie a pour but de provoquer la gaieté et le 
rire, comme la tragédie d'éveiller la pitié et l'admi- 
raiion. Elle n'est ni moins naturelle ni moins légi- 
time ; car il est aussi conforme h la nature et à la 
raison de rire de ce qui est ridicule que d'admirer ce 
qui est admirable et que de s'apitoyer sur ce qui est 
digne de pitié. Le ridicule, en effet, n'est pas autre 
chose que le laid, en tant qu'il ne dépasse pas certaines 
limites et ne va pas jusqu'à l'odieux : c'est la vanité, 
la poltronnerie, lajalousie, l'avarice, c'est-à-dire des 
altérations plus ou moins graves de l'idéal humain 
conçu dans sa pureté essentielle. Le poète qui nous re- 
présente le ridicule sous les traits de M. Jourdain, de 
Sosie, d'Arnolphe ou d'Harpagon, n'est pas moins fi- 
dèle aux lois de la moralité que celui qui nous dépeint 
l'héroïsme sous les traits de don Diègue, du vieil 
Horace, de Poljeucte ou de Sévère. Si celui-ci nous 
rend plus sensibles à la beauté morale, celui-là ai- 
guise en nous le sentiment de la laideur morale : au 
fond, le résultat est le même. Qu'il puisse quelque- 
fois échapper au poète comique, dans l'exécution de 
son oeuvre, des détails qu'un goût sévère désavoue el 
qu'une conscience scrupuleuse réprouve, nous en 
convenons volontiers; que Molière ne soit pas plus 
esempt de reproche qu'un autre sous ce rapport, nous 
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en convenons encore; mais on conviendra bien aussi 
que Bossuet va trop loin et se laisse emporter au de- 
là des limites de la justice, quand il ne veut voir que 
des impiétés et des infamies dans les œuvres, géné- 
ralement si saines, du prince de la comédie française. 
Ce jugement est d'autant plus étonnant de la part 
d'un esprit aussi élevé, qu'il aimait Térence, qu'il le 
faisait lire en entier à son jeune et royal élève, et que. 
si le comique latin est plus pur déforme que le comi- 
que français, il est certainement plus propre à éner- 
ver l'âme et à la plonger dans de molles langueurs. 
Quelle que soit donc notre déférence pour l'au- 
torité de Bossuet et notre respect pour les senti- 
ments qui ont inspiré ses critiques, nous croyons 
pouvoir conclure de tout ce qui précède qu'elles sont 
peu fondées, et que ce n'est qu'en partant d'une 
fausse conception de l'art dramatique et en exagé- 
rant les abus qu'on en avait faits, que cet écrivain 
est arrivé à en proscrire l'usage. 

Ce qui nous confirme dans cette manière de voir, 
c'est l'observation de ce qui se passe dans la vie or- 
dinaire. Qui de nous n'a entendu quelquefois des gens 
bien élevés s'entretenir dans un salon de quelque 
pièce jouée depuis peu ? L'un parle des acteurs et 
caractérise avec goût le genre de talent de chacun 
d'eux ; un autre analyse la pièce, et montre très 
bien que tel personnage est pris dans la nature et 
dans la réalité, tandis que tel autre n'a jamais pu 
exister que dans les rêves d'un cerveau malade; 
que le langage du premier est plein de vérité, tandis 
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que celui du second sonne faux et a quelque chose 
de déclamatoire. Ce qui se dégage de ces apprécia- 
tions, c'est un sentiment plus ou moins délicat de 
l'art et une connaissance plus ou moins fine du cœur 
humain ; quant à la sensualité, elle n'y apparaît nul- 
lement. Or il esta croire que les impressions que ces 
honnêtes gens expriment ainsi dans la conversation, 
sont précisément celles qu'ils avaient éprouvées au 
spectacle. On en peut donc conclure qu'ils y étaient 
allés chercher, non des excitations voluptueuses, 
mais une distraction innocente, assaisonnée d'émo- 
tions esthétiques. 

Bien loin de corrompre toujours les hommes, l'art 
dramatique les améliore toutes les fois qu'il reste 
fidèle à sa nature ; car il développe en eux cet es- 
prit de réflexion auquel le libre arbitre doit sa nais- 
sance et qui leur permet de faire échec k la fata- 
lité. Aussi lui appliquerai-je volontiers les belles 
paroles par lesquelles un penseur allemand caracté- 
rise l'art en général : « Comment l'art, se demande 
Hegel, a-t- il la vertu de polir les mœurs et de mettre 
uu frein aux passions? La grossièreté ou la violence 
du caractère consiste dans la domination tyrannique 
des penchants particuliers de la nature sensible, 
avec lesquels l'homme est identifié, de telle sorte 
qu'il n'a pas de volonté en dehors de ces mobiles. Or 
l'art adoucit cette rudesse inculte et tempère cette 
violence, en donnant l'homme en spectacle à lui- 
même. Dans ce simple tableau, il y a un pouvoir 
de calmer et une influence libératrice. Tandis que 



HE 



^■■■H 




156 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

l'homme contemple ainsi ses propres penchants et 
ses propres passions, tels qu'ils se développent en 
lui dans leur entraînement naturel et leur mouve- 
ment irréfléchi, il les voit hors de lui se poser 
devant lui ; il se prend à les considérer comme 
quelque chose d'extérieur à lui, il s'en distingue, 
s'en dégage, et par là même commence à s'affran- 
chir, à être libre. On répète souvent que l'homme 
doit vivre dans une identité parfaite avec la nature. 
C'est demander qu'il reste inculte et grossier. En 
brisant l'unité qui le retient confondu avec elle, 
l'art l'élève de ses douces mains au-dessus de cet 
état d'innocence sauvage. En lui apprenant à con- 
templer , il le dispose à réfléchir , il ouvre à son 
esprit la voie de la spéculation et de la science 1 . » 



III 



OPINION DE J.-J. ROUSSEAU 

La thèse que Bossuet avait soutenue au dix- 
septième siècle fut reprise au dix -huitième par J.-J. 
Rousseau, dans sa Lettre à d'Alembert sur les spec- 
tacles. Cet écrivain avait, quelques années aupara- 
vant, dans son Discours sur les lettres, formellement 
condamné toute haute culture intellectuelle. En pro- 
clamant l'immoralité du genre dramatique, il ne fai- 
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sait qu'appliquer à un cas particulier sa théorie de 
l'immoralité de la littérature considérée dans son 
ensemble : il était tout a fait dans la logique de sa 
situation. 

Suivant Rousseau, il n'y a, pour l'homme, déplai- 
sirs légitimes que ceux qui dérivent de sa destinée. 
Or il est dans sa destinée d'être fils, époux, père, ci- 
toyen, d'en remplir les devoirs et d'être heureux 
quand il les remplit. Voilà les vrais plaisirs de la vie. 
Hors de là, il n'y a que des passe-temps frivoles, qui 
ne peuvent plaire qu'aux esprits malades et aux 
cœurs corrompus. C'est dans cette dernière catégorie 
que les plaisirs du théâtre doivent être rangés. Rien 
île plus juste que la réponse de ce barbare à qui l'on 
vantait les jeux et les spectacles de Rome : « LesRo - 
mains, dit-il, n'ont donc ni femmes ni enfants? » 

Rousseau prétend qu'il n'y a de plaisirs légitimes 
que ceux qui sont en harmonie avec notre destinée. 
Il a raison : il reste seulement à savoir en quoi cou 
siste notre destinée véritable. Or c'est là une ques - 
lion qui ne pouvait être bien résolue par un.auteur 
qui n'avait pas craint de soutenir que l'homme qui 
pense est un animal dépravé. La destinée de l'homme 
consiste, comme l'ont très bien vu les sages de tous les 
temps, à développer sa nature spirituelle et vraiment 
humaine, c'est-à-dire les sentiments supérieurs 
qu'il possède seul sur la face de cette planète, l'amour 
du vrai, l'amour du beau, l'amour du bien, par les- 
quels il crée la science, l'art, la morale, et agrandit 
sans cesse l'écart qui existe entre lui et les autres êtres 
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animés. Elle consiste à donner l'essor à ces diverses 
aspirations, à déployer son être dans tous les sens, 
à perfectionner sa pensée sous toutes ses formes, 
cette pensée dont, suivant Pascal, nous devons nous 
relever, et qui est le vrai principe de notre grandeur : 
sa destinée domestique et sociale n'est qu'une partie 
de sa destinée ainsi comprise. C'est assez dire que les 
plaisirs qui découlent de ce mode supérieur de l'exis- 
tence sont non seulement légitimes, mais encore no- 
bles et élevés entre tous. Or, c'est parmi eux qu'il 
faut placer ceux qui découlent de l'art dramatique, 
comme ceux qui dérivent des autres variétés de l'art 
et de la littérature. 

Rousseau ne se borne pas (on peut déjà le pres- 
sentir) à s'élever contre les abus de l'artdramatique: 
il le condamne, comme Bossuet, dans son essence 
même. Le but de cet art est, dit-il, de plaire au pu- 
blic. Or, pour lui plaire, il faut flatter sa passion 
dominante, c'est-à-dire lui servir, s'il est volup- 
tueux, de la musique et des danses; s'il est galant, de 
l'amour et de la galanterie; s'il est badin, des ridi- 
cules et des plaisanteries. Mais qu'est-ce que cela, 
sinon exagérer ses mœurs dans le sens où elles pè- 
chent déjà, c'est-à-dire le pervertir et le corrompre ? 

Nous admettons que l'auteur dramatique ne peut 
plaire aux spectateurs qu'à la condition d'entrer plus 
ou moins dans leurs sentiments ; mais il n'est pas obli- 
gé pour cela de flatter celui de ces sentiments qui do- 
mine actuellement chez eux. Il arrivera au même but, 
s'il parvient par son art à rendre momentanément do- 
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minant celui qui ne l'était pas. La magnanimité ne 
dominait pas parmiles spectateurs des pièces de Cor- 
neille ; car elle est, à toutes les époques, une disposi- 
tion rare : cela n'empêcha pas l'illustre poète d'aller 
la chercher au fond des cœurs, et de la réveiller par 
d'héroïques accents chez ceux qui en paraissaient le 
moins susceptibles. Le dédain des biens matériels n'est 
pas non plus très répandu parmi nous, et pourtant on 
sait qu'un poète estimable de notre temps fit applau- 
dir, il y a quelques années, les vers où il opposait au 
culte de l'argent celui de l'honneur. Ajoutons que le 
raisonnement de Rousseau, s'il était juste, aurait des 
conséquences devant lesquelles ce singulier esprit ne 
reculerait sans doute pas, mais qui sont bien propres 
à faire réfléchir tous les amis de la civilisation : il 
entraînerait non seulement la condamnation de l'art 
dramatique, mais encore celle de la littérature tout 
entière. Tous ceux qui la cultivent se proposent, en 
effet, en une certaine mesure, déplaire au public au- 
quel ils s'adressent; ils doivent donc, eux aussi, si le 
raisonnement de Rousseau est exact, flatter ses pas- 
sions, c'est-à-dire le pervertir et le corrompre. 

Non content d'attaquer le théâtre en général, Rous- 
seau critique la plupart des auteurs qui l'ont illustré, 
surtout Molière, envers lequel il est aussi dur que 
Bossuet lui-même : « Son plus grand soin, dit-il, est 
de tourner la bonté et la simplicité en ridicule et de 
mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on 
prend intérêt... Voyez comment, pour multiplier ses 
plaisanteries, cet homme trouble l'ordre de la société; 
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avec quel scandale il renverse tous les rapports les 
plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; comment il 
tourne en dérision les respectables droits des pères 
sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des 
maîtres sur leurs serviteurs ! » 

Cette critique de Molière est d'une injustice mani- 
feste; car ce grand homme ne justifie pas les mœurs 
auxquelles ou fait allusion ici, il les dépeint, ce qui 
est bien différent. — Mais ne devrait-il pas les con- 
damner d'une manière formelleet expresse? — Non ; 
car la comédie n'est pas un enseignement, mais une 
peinture. Tout ce qu'on peut lui demander, c'est 
d'être une peinture fidèle et ressemblante de la réa- 
lité, c'est-à-dire de ne pas enlaidir la vertu et embel- 
lir le vice. Cette condition remplie, la comédie ne se- 
ra pas immorale. Elle ne le sera pas plus que le monde 
dont elle n'est que le reflet, pas plus que l'histoire 
dont elle n'est que le pendant, puisqu'elle dépeint la 
vie privée et l'histoire la vie publique ; pas plus que la 
psychologie, dont elle n'estque la mise en action, 
puisqu'elle étale sur la scène tous les mystères de 
notre nature morale. Loin d'être nuisible, la comédie 
est utile, comme toutes les choses auxquelles nous 
venons de la comparer ; car elle fournit, comme elles, 
une ample matière à nos réflexions et nous facilite» 
comme elles, l'accomplisement du plus grand pré- 
cepte de la sagesse antique : « Connais-toi toi- 
même. » 

Mais. les comédies de Molière remplissent-elles 
toutes ces conditions ? Ne rendent-elles pas mépri- 






OPINION DE J.-.T. ROUSSEAU . Wl 

sables de simples travers et ne font-elles pas paraî- 
tre aimables de véritables crimes ? « Quel est le plus 
blâmable, s'écrie Rousseau, d'un bourgeois sans es- 
prit et vain, qui fait sottement le gentilhomme, ou 
du gentilhomme fripon qui le dupe? Dans la pièce 
dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête homme? 
N'a-t-ii pas pour lui l'intérêt, et le public n'applau- 
dit-il pas à tous les tours qu'il fait à l'autre ? Quel 
estle plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser 
une demoiselle ou d'une femme qui cherche à désho- 
norer son époux? Que penser d'une pièce où le 
parterre applaudit a l'infidélité, au mensonge, à l'im- 
pudence de celle-ci et rit de la bêtise du manant 
puni? C'est un grand vice d'être avare et de prêter 
à usure ; mais n'en est-ce pas un plus grand encore 
de voler son père, de lui manquer de respect, de lui 
faire mille insultants reproches, et, quand ce père 
irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air 
goguenard qu'il n'a que faire de ses dons ? » 

Je réponds à Rousseau que nous n'avons pas la 
moindre admiration pour le gentilhomme fripon, pour 
la femme infidèle et pour le jeune homme prodigue 
dont il veut parler. Il est vrai que Molière ne rend 
pas ces personnages aussi méprisables qu'il rend les 
autres ridicules ; mais la raison en est bien simple, 
quoiqu'elle n'ait jamais été démêlée nettement, c'est 
que ces derniers sont les vrais sujets de la pièce, et 
que c'est sur eux que l'auteur veut concentrer l'atten- 
tion, tandis que les premiers servent simplement à 
les faire ressortir et ne doivent être vus mie de 
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profil. Quand un père veut empêcher son fils de se 
laisser exploiter par des chevaliers d'industrie, il ne 
s'amuse pas à lui montrer ce qu'il y a d'ignoble dans 
leur profession : il s'attache seulement à lui faire 
voir ce qu'il y a de désagréable et d'humiliant à 
être leur dupe ; car c'est là le propre sujet de sa ha- 
rangue : le reste n'a rien à y voir. De même quand 
un poète veut peindre les travers d'un bourgeois va- 
niteux, qui se laisse exploiter par un gentilhomme, 
il ne s'amuse pas à montrer combien la conduite de 
celui-ci est réprèhensible, il montre seulement com- 
bien celle de l'autre est ridicule ; car c'est là le vrai 
sujet de sa comédie : le reste ne fait rien à l'affaire. 
Rousseau s'indigne de la violation de la majesté 
paternelle dans la personne d'Harpagon. Il eût 
mieux fait, suivant moi, de réserver son indignation 
pour une occasion plus favorable. Car enfin où est-elle 
cette majesté ? Qu'en a fait le vieux ladre ? S'il vou- 
lait être honoré de sa famille, il ne devait pas lui pré- 
férer sa cassette; s'il tenait à être respecté de son fils, 
il devait commencer par se respecter lui-même, au 
lieu de se dégrader à la fois par l'usure et par le 
mensonge. Le fils fait mal sans aucun doute de man- 
quer à son père ; mais le père mérite que son fils lui 
manque. Il l'a réduit aux emprunts onéreux et à la 
révolte par sa conduite : il est puni par où il a péché. 
A ce point de vue, la scène blâmée par Rousseau a 
même un côté moral : elle n'est qu'une application à la 
personne de l'avare de la grande loi du mérite et du 
démérite. 
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D'ailleurs, comment le philosophe genevois n'a-t-il 
pas vu que, dans une œuvre littéraire quelle qu'elle 
soit, il est très difficile, pour ne pas dire impossible, 
de punir le vice d'un personnage autrement que par 
celui d'un autre? Mais qu'est-ce que je dis? Il l'a 
vu le mieux du monde. Dans son Emile, il blâme 
LaFontaine, parce qu'il a châtié l'imprévoyance de la 
cigale par l'avarice de la fourmi, et la vanité du 
corbeau par l'astuce du renard, prouvant ainsi par 
là ce que nous avons déjà établi précédemment, qu'on 
ne saurait condamner la comédie, sans condamner 
en même temps toute littérature? 



IV 



MORALITE DU THÉÂTRE ' 

J'ai cru devoir à l'autorité de deux écrivains aussi 
considérables que Dossuet et J.-J. Rousseau de 
prouver un peu longuement contre eux des vérités 
qui semblent n'avoir pas besoin de preuves. Il est 
bien clair, en effet, qu'il ne peut y avoir aucun mal 
à nous émouvoir sur les malheurs des hommes et à 
nous faire rire de leurs vices et de leurs travers. 
Or c'est là le double objet de la tragédie et de la 
comédie. A les prendre en elles-mêmes et dans leur 
essence, ces deux espèces de compositions n'ont donc 
évidemment rien de blâmable ni de répréhensible. 
Quand elles se dénaturent et donnent lieu à des 
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abus plus ou moins graves, elles sont justiciables de 
la critique, qui a pour mission de maintenir chaque 
cUose en rapport de conformité avec son type. 

Cette part faite à l'éloge, dans l'appréciation de 
l'art dramatique, il nous sera bien permis de donner 
quelque chose au blâme, et de reconnaître que 
lîossuet et Rousseau n'ont pas eu entièrement tort 
dans les attaques qu'ils ont dirigées contre lui. L'un 
et l'autre sesont élevés non seulement contre la comé- 
die, mais encore contre les comédiens. Certainement 
la vie de ces derniers n'est pas aussi dissolue qu'ils le 
prétendent et, de nos jours, on en a vu plus d'un me- 
ner une conduite fort régulière. Cependant elle offrait, 
du temps de Bossuet, et offre encore aujourd'hui assez à 
redire pour justifier les éloquentes paroles qu'arrache 
au grand évêque son austérité bourgeoise, non moins 
que son caractère sacerdotal : « Apparemment, dit-il 
à Caffaro, qui ne voulait mettre aucun péché à la 
charge de la comédie, apparemment vous ne songez 
pas à ceux des comédiennes, à ceux des chanteuses, 
ni aux scandales de leurs amants. N'est-ce rien que 
d'immoler des chrétiennes à l'incontinence publique, 
d'une manière plus dangereuse qu'on ne ferait dans 
dans les lieux qu'on n'ose nommer ? Quelle mère, je 
ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu honnête, 
n'aimerait pas mieux voir sa fille dans le tombeau 
que sur le théâtre? L'ai-je élevée si tendrement et 
avec tant de précaution pour cet opprobre ? L'ai-je 
tenue nuit et jour, pour ainsi dire, sous mes ailes avec 
tant de soin pour la livrer au public ? » 
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Assurément la tragédie excite dans l'àme un noble 
sentiment en y excitant la pitié; mais Rousseau 
n'est-il pas un peu dans le vrai., quand il prétend que 
c'est là une pitié stérile, parce qu'elle ne produit au- 
cun acte de vertu? Par cela seul qu'on s'est attendri 
qu'on a pleuré, on se juge suffisamment bon et ver- 
tueux, on se tient quitte du reste. Le tyran dePhères 
gémissait, au théâtre, sur le sort de Priam et d'An- 
dromaque : cela n'empêchart pas les cris de ses vie - 
timesdele trouver impassible : « Quand un homme, 
dit ironiquement Jean-Jacques, est allé admirer de 
belles actions dans les fables et pleurer des malheurs 
imaginaires, qu'a-t -on encore à exiger de lui ? N'est - 
il pas content de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de 
sa belle âme? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il 
doità la vertu par l'hommage qu'ilvientde lui rendre ? 
Que voudrait-on qu'il fit de plus? Qu'il la pratiquât 
lui-même? Il n'a point de rôle à jouer, il n'est pas 
comédien. » 

Ce sont là des observations qui ne manquent pas 
de justesse. Ajoutons qu'en excitant en nous la pitié, 
sans lui donner aucune occasion de se manifester par 
des actes, la tragédie a l'inconvénient d'user inutile- 
ment un ressort que la nature avait mis en nous en 
vue d'une noble fin. Une des grandes lois de la sen- 
sibilité, c'est qu'elle s'émousse par l'habitude. Par 
conséquent, quand on s'apitoie trop souvent, au théâ- 
tre, sur des malheurs fictifs, on finit par devenir peu 
«ensible, dans la vie, aux malheurs réels. Gela se 
comprend d'autant mieux que ces derniers n'ont ni 
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l'éclat ni la grandeur des 'autres, et sont ordinaire- 
ment entourés de circonstances qui n'ont rien de théâ- 
tral et qui inspirent moins d'intérêt que de dégoût. 
Chezceux qui sont accoutumés à faire le bien dans la 
vie ordinaire, dit un philosophe écossais, ce sentiment 
de dégoût s'affaiblit peu àpeu, parce qu'il est contre- 
balancé par l'habitude d'une bienfaisance active; 
mais, chez les pleureurs de théâtre, il est sans contre ■ 
poids et conserve toute sa. force. La laideur naturejle 
de la souffrance froisse leur délicatesse et les porte à 
en détourner les yeux : il est rare qu'ils soient réel- 
lement bienfaisants . 

Sans doute Rousseau est trop sévère à l'égard de 
Molière ; cependant il a quelquefois raison contre lui, 
notamment dans la critique qu'il fait du caractère du 
misanthrope. Cela tient à ce qu'il se place à un point 
de vue supérieur. Pour Molière, comme pour la plu- 
part des poètes comiques, l'honnête homme est celui de 
la morale mondaine, l'homme bien élevé, qui respecte 
scrupuleusement ioutes les conventions sociales, et 
se plie sans efforts à toutes leurs exigences. Pour 
Rousseau, comme pour la plupart des philosophes, 
l'honnête homme est celui qui suit, avant tout, les lois 
delà morale éternelle, et qui se préoccupe des grands 
devoirs qui dérivent de notre nature, plus que des 
obligations souvent arbitraires que le monde nous im- 
pose. Ce sont là deux idéaux fort différents, pour ne 
pas dire fort opposés. Quand un homme s'éloigne^ du 
premier, pour se rapprocher du second, il peut paraître 
ridicule aux yeux de la coutume, mais il ne l'est pas 



MORALITÉ DU THEATRE 167 

aux yeux de la raison . Aussi, à mesure que nos mœurs 
perdent ce qu'elles avaient de convenu et d'artificiel, 
et deviennent plus naturelles et plus saines, certaines 
parties du rôle d'Alceste, qui faisaient rire nos aïeux, 
excitent de plus en en plus notre admiration. 11 n'est 
pas nécessaire d'être misanthrope, il suffit d'avoir 
l'âme droite pour approuver Alceste, quand il refuse 
soit de chercher à influencer ses juges, soit de dégui- 
ser sa pensée, et pour applaudir à ces vives paroles : 

Je vous vois accabler un homme de caresses 
Et témoigner pour lui les dernières tendresses, 

Et quand je vous demande après quel est cet homme, 
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ! 

Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme 
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son àme ! 

C'est là un sentiment très noble et très élevé : Kant, 
le philosophe de la dignité personnelle, ne se serait 
pas exprimé autrement. 

Ce n'est pas non plus sans raison que Rousseau 
oppose aux plaisirs souvent frivoles et quelquefois 
corrupteurs que le théâtre procure, ceux qui nais- 
sent des occupations naturelles de l'homme et de l'ac- 
complissement de ses devoirs domestiques. Rien de 
plus beau, rien déplus touchant que la peinture qu'il 
trace des mœurs douces et paisibles , de l'activité intel - 
ligente et industrieuse de quelques populations suis - 
ses, groupées autour de Neufchàtel, etdes inévitables 
ravages que l'établissement des spectacles produi- 
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rait parmi elles. On trouve déjà là, dans toute sa force, 
suivant la remarque de M. Villemain, la noble inspi- 
ration qui dictera plus tard Y Emile, celle de l'esprit 
de famille réagissant contre les empiétements de l'es- 
prit du monde. Il aurait pu y ajouter le tableau de la 
dégradation à laquelle le goût immodéré des jeux pu- 
blics a quelquefois réduit les villes les plus illustres 
et les nations les plus puissantes. Les Athéniens, à 
l'époque de leur décadence, avaient une telle passion 
pour les spectacles qu'ils défendirent, sous peine de 
mort, de distraire la moindre partie de l'argent af- 
fecté à leur entretien, pour défendre la patrie contre 
ses ennemis ou pour faire face à d'autres nécessités 
pressantes. Les Tarentins, au temps de leurs plus 
grands périls, passaient leurs jours et leurs nuits au 
théâtre, au lieu de faire de vigoureuses sorties avec 
Pyrrhus, leur allié, contre l'armée romaine. Enfin, 
sous le Bas-Empire, les Romains, dégénérés à leur 
tour, se préoccupaient beaucoup plus des rivalités des 
cochers verts et des cochers bleus que des intérêts gé- 
néraux et des destinées publiques. 

Concluons. Il faut à l'homme des divertissements, 
dans le sens où on prenait ce mot-là au xvn e siècle, 
c'est-à-dire des plaisirs qui détournent son espritfati- 
gué de ses occupations ordinaires, qui lui permettent 
de se relâcher de sa contention habituelle, et de lais- 
ser à ses facultés, trop longtemps disciplinées et sur- 
menées, leur jeu spontané et naturel. Or, parmi les 
divertissements auxquels il peut se livrer, il en est 
peu qui offrent un caractère aussi noble et aussi élevé 
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que ceux du théâtre. 11 ne lui est donc pas défendu 
d'y assister quelquefois, puisqu'il a quelquefois be- 
soin de se distraire des affaires sérieuses ; mais il 
ne lui est pas permis d'y passer sa vie, parce qu'ils 
ont plus d'un inconvénient et que d'ailleurs il est 
fait pour travailler, non pour se divertir. S'il en 
usait autrement, il n'accomplirait pas sa destinée : 
les passions, inséparables d'une vie molle et oisive, 
prendraient bientôt le dessus sur sa volonté et sa 
raison, et l'empêcheraient de réaliser son idéal en 
tant qu'homme. 
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CHAPITRE V 

DEVOIRS RELATIFS AU CORPS 

Opinions des philosophes sur le suicide. — Ce qu'il faut penser du suicide 
Remèdes contre le suicide. — De l'instauration de l'homme physique. 



OPINIONS DES PHILOSOPHES SUR LE SUICIDE 



Après avoir traité de nos devoirs envers notre sen- 
siblité, notre intelligence et notre volonté, c'est-à- 
dire envers notre âme, qui est le sujet commun de 
ces facultés diverses, il ne nous reste plus, pour ter- 
miner la morale individuelle, qu'à traiter de nos de- 
voirs envers notre corps. La première question qui 
s'offre à nous, dans cette étude nouvelle, est celle de 
savoir si l'homme peut, à son gré, conserver son 
corps ou le détruire : c'est la question du meurtre de 
soi-même ou suicide. 

Le meurtre de soi-même paraît, au premier abord, 
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un fait si singulier que, si les annales de notre espèce 
n'en attestaient pas trop éloquemment la réalité, on 
aurait de la peine à y croire. Comment l'être peut-il 
se précipiter, d'un mouvement violent et désespéré, 
vers le non-être? C'est là, à ce qu'il semble, un phé- 
nomène monstrueux et qui rentre dans la tératologie 
morale. Cependant, quand on y réfléchit sérieusement, 
on n'a pas de peine à s'en rendre compte. L'instinct de 
la conservation étant un instinct comme un autre, il 
n'y a rien de bien extraordinaire à ce que, chez cer- 
tains sujets et dans certaines circonstances, il soit 
momentanément étouffé par d'autres instincts. N'est- 
il pas surmonté, à la guerre, par l'amour de la patrie 
et, dans les combats singuliers, par le sentiment de 
l'honneur? Il n'est donc pas étonnant qu'il soit do- 
miné par d'autres penchants dans les péripéties diver- 
ses de la bataille de la vie. 

Le suicide a été apprécié fort différemment suivant 
les temps, les lieux, les croyances religieuses et les 
doctrines philosophiques. Dans les molles contrées de 
l'Inde, où l'activité personnelle est une fatigue, la vie 
individuelle paraît un mal plutôt qu'un bien : la seule 
vie véritable est le nirvana, c'est-à-dire la vie qu'on 
vit au sein de l'Être infini, de la substance universelle. 
Aussi le suicide y a-t-il été en honneur dès la plus 
haute antiquité. Un des gymnosophistes ou brah - 
mânes que rencontra l'armée d'Alexandro, Calanus, 
monta, comme on sait, sur un bûcher et se brûla 
aux yeux du conquérant. Aujourd'hui encore, des 
milliers d'hommes de ces régions , après s'être 
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exténués de macérations et de jeûnes, se précipitent 
sous les roues de l'idole de Djaggernat ou se font 
couler, en chantant des hymnes, dans des barques 
poussées, à cet effet, en pleine mer. Chez les Gaulois 
nos ancêtres, le suicide n'était pas moins commun. 
C'est qu'à leurs yeux la mort n'était pas la mort, 
mais un simple changement de résidence, un simple 
passage dans un autre monde, dans quelqu'un des 
astres qui brillent sur le fond azuré du firmament. 
De là leur merveilleux courage dans les combats. 
Pourquoi, en effet, dit Lucain, auraient-ils ménagé 
une vie qui devait sitôt leur revenir? Seulement la 
vie future n'était pas pour eux, comme pour les 
paisibles habitants de l'Inde, une vie de repos, mais 
une vie d'activité énergique, comme la vie présente, 
et où la personnalité conservait toute sa force et tout 
son ressort. 

Quant aux philosophes grecs, ils étaient partagés 
d'opinion sur le suicide. Les platoniciens et les pèri- 
patéticiens le regardaient comme un crime, tandis 
que les épicuriens et les stoïciens y voyaient un acte 
louable ou tout au moins indifférent. Suivant Platon, 
les dieux nous ont placés dans la vie comme dans un 
poste qu'il ne nous est pas permis de quitter sans leur 
permission. En sortir avant d'en avoir reçu l'ordre 
formel, c'est manquer à tous nos devoirs 1 . Ailleurs 
il revient sur cette question. Il se demande quelle 
peine il convient d'infliger à celui qui, par faiblesse et 
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par lâcheté, a tranché lui-même le fil de ses jours, 
sans y être poussé ni par un malheur affreux ni par 
un opprobre de nature à lui rendre la vie odieuse. 
Il veut qu'eu expiation de son crime, son corps soit 
enseveli sans honneurs, dans quelque endroit inculte 
et ignoré, et que nulle colonne, nulle inscription ne 
désigne le lieu où reposent ses malheureux restes 1 . 

Platon, onle voit, considère le suicide comme un 
crime, tout en se montrant disposé à regarder les 
douleurs et les craintes qui le déterminent comme au- 
tant de circonstances qui en atténuent la gravité. 
Quant aux raisons qu'il donne a l'appui de son opi- 
nion, elles ne manquent pas de solidité, malgré la 
forme populaire dont il les a revêtues : elles consis- 
tent à dire, ce qui est très vrai, que l'homme a une 
fln et qu'il ne lui est pas permis de s'en écarter. 

Les disciples d'Aristippe et ceux d'Epicure 
croyaient généralement à la légitimité du suicide. 
L'un d'entre eux, Hégésias, l'enseigna publiquement 
à Alexandrie, et obtint un tel succès qu'un grand 
nombre de ses auditeurs se tuèrent en sortant de ses 
leçons. A Rome, l'hédonisme ne fit pas moins de ra- 
vages. Ses adeptes éprouvaient-ils quelque malheur 
ou seulement quelque mécompte, ils réunissaient 
leurs amis à table, se faisaient servir les mets les 
plus délicieux, les vins les plus exquis, et se don- 
naient tranquillement la mort, après avoir savouré 
une dernière fois toutes les jouissances de la vie. Cette 

1 Platon, Lois, 1. IX. 
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manière de penser et d'agir était assez conforme aux 
principes de la secte : quand on considère le plaisir 
comme la véritable fin de l'homme, on doit trouver 
fort naturel et fort légitime de sortir de ce monde 
dès qu'on n'y a plus aucun plaisir. 

Les stoïciens se prononcent encore plus formelle- 
ment que les épicuriens en faveur de la mort volon- 
taire. Sénèque, qui la décrit quelque part comme un 
mal contre lequel il faut se prémunir, la présente ail- 
leurs comme une suprême ressource à laquelle il est 
bon de recourir dans certaines circonstances : « Tu 
te plains d'être esclave? dit-il. Vois cet arbre! la 
liberté pend à ses branches! » Suivant Marc-Aurèle, 
c'était une des prérogatives du sage de pouvoir sortir à 
son gré de la vie, comme on sort d'une chambre pleine 
de fumée, sans y être poussé par aucun mal, mais 
uniquement parce qu'il n'était plus bon à rien dans ce 
monde. « Mais ce courage, dit Kant, cette force 
d'âme, qui nous fait braver la mort et nous révèle 
quelque chose que l'homme peut estimer encore plus 
que la vie, aurait dû être pour lui une raison d'au- 
tant plus forte de ne pas détruire en lui un être d'une 
puissance si grande, si supérieure aux mobiles sen- 
sibles les plus puissants, et par conséquent de ne pas 
se priver de la vie 1 . » 

Quand le christianisme s'empara du monde romain, 
la question du suicide s'imposa à lui comme tant 
d'autres et il dut songer à la résoudre. Les livres 

* Kant, Doctrine de la vertu, trad. de Barni, p. 77. 
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saints ne lui fournissaient sur ce point que des don- 
nées insuffisantes. Ils disaient bien : « Tu ne tueras 
point, non occides »; mais c'était, à ce qu'il semble, 
faire violence àce simple texte que d'en déduire l'in- 
terdiction de la mort volontaire. Cependant le souffle 
platonicien, qui animait la plupart des Pères, et 
l'esprit d'une religion qui divinise la douleur et érige 
l'espérance en vertu, les portèrent bientôt à condam- 
ner le meurtre de soi-même. Les conciles d'Auxerre 
et de Troyes proclamèrent les suicidés passibles 
des peines les plus graves, et le pape Nicolas Y r dé- 
fendit aux fidèles de prier pour eux et de leur rendre 
les derniers honneurs. A partir de ce moment, le 
suicidedevientplus rare. L'idée de damnation attachée 
à cet acte, la pensée que l'existence de l'homme a un 
but sérieux et ne doit pas être légèrement rejetée, 
la conviction que la souffrance terrestre patiemment 
supportée est l'infaillible moyen d'acquérir la céleste 
béatitude, tout contribua à ce résultat salutaire. Ajou- 
tons que les monastères, qui s'établirent en grand 
nombre à cette époque, offrirent aux cœurs blessés 
dans le combat de la vie un refuge qu'ils auraient 
sans cela cherché dansla mort. 

Cet état moral subsistait encore au xvif siècle. 
Aussi le suicide apparaît rarement dans la littéra- 
ture de ce temps-là, et, quand il s'y montre, c'est 
moins comme un reflet des mœurs que comme une 
tradition de l'antiquité. Dans la société, on continue à 
substituer au meurtre de soi-même cette immolation 
spirituelle qui se traduit par l'observation plus ou 
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moins stricte des vœux monastiques et par les pleurs 
plus ou moins amers de la pénitence. La mort san- 
glante du suicidé antique est remplacée par une ré- 
clusion perpétuelle dans l'enceinte paisible des cloî- 
tres. C'est le temps où des pécheurs, comme Rancé, 
vont s'ensevelir vivants dans la solitude de la Trappe, 
où des péchereses, comme M clle de la Vallière, échan- 
gent les pompes de la cour contre l'humble vêtement 
des carmélites et essayent, à la voix de Bossuet, de 
donneràDieu un cœur qu'un amour tout profane fait 
encore palpiter. 

La scène change au dix-huitième siècle. A cette 
o-oque, les hardiesses de l'esprit et les entraînements 
du cœur ne connaissent plus de frein. L'homme, au 
lieu de se soumettre docilement aux lois da son être, 
se montre impatient, non seulement de les discuter, 
mais encore de s'insurger contre elles. Il analyse et 
dissèque avec une audace inouïe et une ardeur sans 
exemple ces principes constitutifs sur lesquels on ne 
peut porter la main sans compromettre les sources 
mêmes delà vie. Un auteur que la réflexion et l'expé- 
rience devaient rendre un jour beaucoup plus réservé 
et plus circonspect, Montesquieu, donne le signal : 
« Quandjesuis, dit-il, accablé de douleurs, de misère, 
de mépris, pourquoi veut- on m'empêcher de mettre 
fin à mes peines et me priver cruellement d'un re- 
mède qui est en mes mains ? Pourquoi veut-on que 
je travaille pour une société dontje consens à n'être 
plus, que je tienne malgré moi une convention qui 
s'est faite sans moi? La société est fondée sur un 
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avantage mutuel; mais, lorsqu'elle me devient oné- 
reuse, qui m'empêche d'y renoncer? La vie m'a été 
donnée comme une faveur, je puis donc la rendre, 
lorsqu'elle ne l'est plus : la cause cesse, l'effet doit 
donc cesser aussi. Mais, dira-t-on, vous troublez 
l'ordre de la Providence. Dieu a uni votre âme avec 
votre corps et vous l'en séparez : vous vous opposez 
à ses desseins et vous lui résistez. Que veut dire 
cela? Troublé-je l'ordre de la Providence lorsque je 
change les modifications de la matière et que je rends 
carrée une boule que les premières lois du mouve- 
ment, c'est-à-dire les lois de la création et de la con- 
servation avaient faite ronde ?... Lorsque mon âme 
sera séparée de mon corps, y aura-t-il moins d'ordre 
et moins d'arrangement dans l'univers 1 ? » 

Ce sont là, n'en déplaise à Montesquieu, des rai- 
sons tout à fait dépourvues de solidité. « Quand je 
suis accablé de douleurs, de misère, de mépris, 
pourquoi veut- on m'empècher de mettre fin à mes 
peines? » — Gela revient à dire que l'homme doit, 
avant tout, rechercher le plaisir et éviter la douleur 
et que toué les actes qu'il fait dans cette vue sont 
légitimes. C'est le principe sensualiste et épicurien 
que nous avons réfuté tant de fois: nous nous dis- 
penserons de le combattre de nouveau. Remarquons 
seulement que, si on l'admettait, on serait amené 
à justifier, non seulement le suicide, mais encore le 
Vol, l'assassinat et tous les autres crimes ; car c'est 
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toujours pour éviter une peine ou pour se procurer 
un plaisir qu'on se décide à les commettre. 

Les raisons qui suivent n'ont pas plus de valeur. 
Prétendre que nous ne devons rien à la société dès 
que nous ne voulons plus y rester, c'est supposer, ce 
qui n'est pas toujours vrai, que nous lui avons 
déjà rendu toutes les avances qu'elles afaites pour 
nous, et aussi que nous n'avons à son égard aucun 
devoir de dévouement. C'est, en outre, nous ériger 
en juges sur un point où nous sommes en même temps 
parties, et méconnaître tous les principes qui doivent 
présider a une saine appréciation des choses. De ce 
que la vie nous a été donnée comme une faveur, 
Montesquieu conclut qu'il nous est permis de la re- 
jeter quand il nous plaît. Il pourrait en conclure 
tout aussi légitimement que nous pouvons en user 
comme il nous fait plaisir, c'est-à-dire en opposition 
avec toute morale et toute raison. Quant à l'assimi- 
lation qu'il établit entre l'ordre moral et l'ordre 
physique, elle entraînerait également, si on la pre- 
nait au sérieux, les conséquences les plus mons- 
trueuses. De ce que je puis faire d'un corps ce que je 
veux, il en conclut que je puis faire ce que je veux 
de moi-même ; mais il devrait en conclure aussi que 
je puis faire ce que je veux de mes semblables. De 
ce que je puis séparer les unes des autres les diverses 
parties d'un objet corporel, il en infère que je puis 
séparer en moi l'âme du corps ; mais il devrait en in- 
férer également que je puis séparer l'àme du corps en 
autrui. C'est l'apologie de l'homicide en même temps 
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que celle du suicide. Si ma destruction propre ne 
dégrade pas la nature, pourquoi celle de mon sem- 
blable la dégraderait-elle? Je puis donc me la per- 
mettre sans scrupule. 

Montesquieu rétracte en partie son opinion tou- 
chant le suicide dans l'Esprit des Lois. Il y déclare, 
en effet, que l'action de ceux qui se tuent eux- 
mêmes est contraire à la religion naturelle, comme 
à la religion révélée. Mais ce jugement ne s'applique 
pas, suivant lui, à la plupart des suicides qui se com- 
mettent en Angleterre : « Là, dit-il, une foule de gens 
se tuent sans sujet et sans que l'on puisse connaître 
la cause de leur détermination, car ils s'arrachent la 
vie dans le sein même du bonheur. Cette action est 
probablement chez eux l'effet d'une maladie; elle 
tient à l'état physique de la machine et est indé- 
pendante de toute autre cause... on ne peut pas plus 
la punir que les effets de la démence 1 . » 

Ces idées de Montesquieu peuvent donner lieu à 
plusieurs observations. D'abord on ne se tue pas 
plus en Angleterre qu'ailleurs : c'est un point que les 
recherches de la statistique moderne ont mis hors 
de contestation. Il n'y a donc pas lieu de se demander 
pourquoi le suicide y est plus fréquent que dans les 
autres pays, puisque cela n'est païs. On s'y tue, sui- 
vant Montesquieu, au sein même du bonheur. — C'est 
s'exprimer d'une manière peu exacte. Qu'on se tue au 
sein d'un bonheur apparent, au sein du luxe, de l'opu- 

1 Montesquieu, Esprit des Lois, lit. XIV, ciiap. xn. 
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lence, au sommet de la hiérarchie sociale, c'est-a-dire 
dans des conditions extérieures que le vulgaire con- 
fond volontiers avec le honheur, parce qu'elles sem- 
blent devoir le procurer, cela est possible ; mais il est 
impossible qu'on se tue dans le déploiement régulier 
et harmonieux des facultés que l'on a et dans la sa- 
tisfaction qui en résulte, c'est-à-dire dans le bon- 
heur même. Enfin, s'il faut en croire l'illustre pu- 
bliciste, le suicide produit par le climat n'est pas plus 
coupable que les effets de la démence. C'est là une 
assertion trop absolue. Il en est de cette cause de 
suicide, là où elle existe, comme de toutes les autres, 
elle agit tantôt avec plus, tantôt avec moins d'inten- 
sité. Il en résulte que, si elle est quelquefois irrésis- 
tible, quelquefois elle ne l'est pas et qu'on peut lut- 
ter contre elle. Le suicide que l'on commet dans ce 
dernier cas est aussi coupable que ceux qui sont 
provoqués par d'autres causes non nécessitantes. 

Dans sa Grandeur et Décadence des Romains, 
Montesquieu montre également un certain faible pour 
la mort volontaire. Il blâme les suicides de Caton. 
de Brutus et de Cassius, non comme contraires à la 
moralité, mais comme dépourvus d'opportunité. Il 
voit dans cette coutume qu'avaient les Romains de se' 
donner la mort « une espèce de point d'honneur peut- 
être plus raisonnable que celui qui nous porte au- 
jourd'hui à égorger notre ami pour un geste ou pour 
une parole. » Il juge, en outre, « que les hommes 
sont devenus moins libres, moins courageux, moins 
portés aux grandes entreprises qu'ils n'étaient lors- 
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que, par cette puissance qu'on prenait sur soi-même, 
on pouvait à tous les instants échapper à toute au- 
tre puissance 1 . » 

Il est difficile de répondre à ces raisons d'une ma- 
nière précise, car ce ne sont pas des raisons positives, 
mais de simples insinuations que l'on a de la peine à 
prendre corps à corps . Que l'usage de se tuer ne soit pas 
plus déraisonnable que celui d'égorger son ami pour un 
rien, admetlons-le : s'ensuit-il qu'il ne soit pas dérai- 
sonnable ? Que les hommes soient devenus moins li- 
bres, moins courageux, moins entreprenants, depuis 
que le nombre des suicides a diminué, c'est une asser- 
tion qui peut ouvrir le champ à des discussions sans 
fin. D'abord, le nombre des suicides a-t-il diminué? 
cela est on ne peut plus problématique. Ensuite, les 
hommes sont-ils devenus moins libres, moins cou- 
rageux et moins entreprenants qu'autrefois ? encore 
une proposition qui aurait besoin d'être démontrée. 
Enfin, le développement de la liberté, du courage et 
de l'esprit d'entreprise a-t-il toujours été propor - 
tionné à la fréquence des suicides ? cela n'est pas 
prouvé le moins du monde. L-e suicide fut plus fré- 
quent à Rome du temps des empereurs que du temps 
de la république ; l'Angleterre et les Etats-Unis, 
les plus libres et les plus entreprenants de tous les 
peuples, n'occupent l'un qu'un rang moyen, l'autre 
qu'un rang inférieur dans l'échelle de la mort volon- 
taire. Cet esprit d'entreprise que Montesquieu semble 

1 Montesquieu, Grandeur et Décadence des Romains, cb. xn. 
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regretter, ce n'est pas le sentiment que l'on a de pou- 
voir se délivrer des misères de la vie, c'est l'initia- 
tive individuelle inhérente à certaines races et aussi 
les institutions libres qui lui donnent naissance. 

Après avoir exposé les raisons qui ont été allé- 
guées en faveur du suicide par différents philosophes 
tant anciens que modernes, nous ne pouvons omet- 
tre celles que J.-J. Rousseau a développées avec tant 
d'éclat dans la Nouvelle Hêloïse et qui sont, du reste, 
gravées dans toutes les mémoires: « Plus j'y réflé- 
chis, dit-il, plus je trouve que la question se réduit 
à cette proposition fondamentale : chercher son bien 
et fuir son mal en ce qui n'offense point autrui , c'est 
le droit de la nature. Quand notre vie est un mal 
pour nous et n'est un bien pour personne, il est donc 
permis de s'en délivrer.... Que disent là-dessus nos 
sophistes? Premièrement ils regardent la vie comme 
une chose qui n'est pas à nous, parce qu'elle nous a 
été donnée; mais c'est précisément parce qu'elle nous 
a été donnée qu'elle esta nous ! Dieu ne leur a-t-il pas 
donné deux bras? Cependant, quand ils craignent la 
gangrène, ils s'en font couper un et tous les deux s'il 
le faut. La parité est exacte pour qui croit à l'im- 
mortalité de l'âme ; car si je sacrifie mon bras à la 
conservation d'une chose plus précieuse, qui est 
mon corps, je sacrifie mon corps à la conservation 
d'une chose plus précieuse, qui est, mon bien-être'. 

Voilà un raisonnement qui parait, au premier 



1 J.-J. Rousseau, Nouvelle Héloïse, 3e partie, lettre 21. 
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abord, extrêmement plausible. Voyons pourtant s'il 
est bien concluant : «Chercher son bien, dites-vous, 
et fuir son mal en ce qui n'offense point autrui, c'est 
le droit de la nature. » Je l'admets : toute la question 
est de savoir quel est le Vrai bien et le vrai mal de 
l'homme. 

Ramenez vous le bien et le mal au plaisir et à la 
douleur, vous retombez dans la doctrine épicurienne, 
au moins en ce qui concerne nos devoirs envers 
nous-mêmes, puisque vous voulez bien faire une res- 
triction touchant nos devoirs envers les autres ; vous 
anéantissez, sinon toute morale, au moins toute mo- 
rale individuelle. L'homme qui se livre avec fureur 
à tous les excès de la débauche sera irréprochable, 
aux termes de votre doctrine, car il pourra toujours 
répondre aux observations que vous lui ferez sur ses 
débordements : cela me fait plaisir. 11 en sera de 
même de celui qui s'humilie bassement devant son 
semblable, de celui qui flatte ou qui mendie : vous ne 
pourrez pas lui reprocher sa faiblesse, sa lâcheté, 
son indignité. Il vous répondrait qu'il agit ainsi pour 
obtenir une chose qui lui plaît et dont il lui serait 
vraiment pénible d'être privé. Pour vous, une telle 
réponse n'admettrait pas de réplique. Il faut donc re- 
connaître que le bien et le mal sont autre chose. Ils ne 
consistent pas dans le plaisir et la douleur, mais dans 
la perfection et l'imperfection de l'être humain, c'est- 
à-dire dans l'agrandissement ou dans l'amoindrisse- 
ment de l'homme en tant qu'homme. Or, se détruire 
quand on souffre, ce n'est pas chercher son bien et 
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fuir son mal, dans la haute acception que nous ve- 
nons de donner à ces deux termes : c'est se mettre 
dans l'impossibilité d'atteindre l'un et se précipiter 
tête baissée dans l'autre. 

Cette raison fondamentale de Rousseau une fois 
renversée, les autres tombent d'elles-mêmes. De ce 
que la vie nous a été donnée, cet écrivain conclut 
qu'elle est à nous. Veut-il dire qu'elle est à nous in- 
conditionnellement? C'est dire que nous pouvons en 
faire tout ce qu'il nous plaît ; que nous pouvons non 
seulement la détruire, mais encore la dégrader, non 
seulement la dégrader, mais encore nous en servir 
pour le malheur des autres; c'est absoudre, en même 
temps que le suicide, la violation de toutes les lois 
de la morale individuelle et de la morale sociale. Veut- 
il dire que nous avons reçu la vie sous certaines con- 
ditions? Mais alors comment l'obligation de ne pas 
nous en défaire follement ne serait- elle pas une de 
ces conditions -là? 

Rousseau tire de la nécessité où un homme se trouve 
quelquefois de se faire amputer un bras, pour sauver 
le reste de l'organisme, un argument qui lui paraît 
triomphant. Il juge que, si on doit sacrifier un bras 
pour conserver une chose plus précieuse, qui est le 
corps, on doit sacrifier le corps pour conserver une 
chose plus précieuse, qui est le bien-être. Comment 
ce philosophe, qui fait profession de combattre l'épi - 
curisme, est-il assez peu maître de sa pensée pour 
s'arrêter ici, comme plus haut, à un principe essen- 
tiellement épicurien, c'est-à-dire à la doctrine d'un 
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bien essentiellement relatif? Comment ne voit-il pas 
que, pour le réfuter, il suffît de lui dire, en reprenant 
ses paroles mêmes : si on doit sacrifier le bras pour 
conserver une chose plus précieuse qui est le corps, 
on doit sacrifier le bien-être pour conserver une 
chose plus précieuse qui estle bien moral, c'est-à-dire 
la perfection de l'homme en tant qu'homme. C'est une 
vérité que la morale mondaine elle-même reconnaît 
à sa manière, quand elle proclame que la vie, avec 
les biens inférieurs qui s'y rattachent, n'est rien au 
prix de l'honneur. 

L'auteur de la Xuucelle Hêloïsc se livre, comme 
celui des Lettres persanes, à diverses considéra- 
tions sur la vie et la mort, sur Dieu et l'âme immor- 
telle et s'en autorise, comme lui, pour justifier le sui- 
cide : « La grande erreur, dit il, est de donner trop 
d'importance à la vie, comme si notre être en dépen- 
dait et qu'après la mort on ne fût plus rien. Notre 
vie n'est rien aux yeux de Dieu; elle n'est rien aux 
yeux de la raison ; elle ne doit rien être aux nôtres , 
et quand nous laissons noire corps, nous ne faisons 
que poser un vêtement incommode. Est-ce la peine 
d'en faire si grand bruit ? » 

Ainsi (chosecurieuse!) ces doctrines métaphysiques 
et transcendantes auxquelles on a ordinarement re- 
cours pour étayer l'édifice de la morale, nos deux au- 
teurs s'en serventici pour le battre en brèche. Mais on 
peut leur répondre que notre vie n'est pas si peu de 
chose qu'ils le prétendent; qu'elle est, au contraire, 
d'un prix infini; car elle a un but moral, et la terre 
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et ses royaumes et tous les corps ensemble, suivant 
l'expression de Pascal, ne valent pas un seul acte de 
haute moralité : ce sont des choses d'un autre ordre. 
On peut ajouter que, sinotre propre vie a si peu de 
valeur, celle des autres apparemment n'en a pas plus 
et que, par conséquent, nous ne devons pas la res- 
pecter aussi religieusement que nous avons coutume 
de le faire, comme si leur être en dépendait et qu'a- 
près la mort on ne fût plus rien ! Les dépouiller de leur 
corps, c'est également les dépouiller d'un vêtement 
incommode, et ce n'est pas la peine d'en/aire si grand 
bruit. On voit que, si le raisonnement de Rousseau 
légitimait le suicide, il légitimerait aussi l'assassinat : 
c'est assez dire qu'il n'a aucune valeur. 



II 



ce qu'il faut penser du suicide 



Nous avons suffisamment réfuté les raisons qu'on a 
alléguées, à diverses époques, en faveur du suicide. 
Nous allons maintenant établir directement que cet 
acte est contraire à notre destinée et constitue une 
dérogation à la loi du devoir. 

La destinée de l'homme est de réaliser son idéal en 
tant qu'homme. Cela veut dire qu'il a le devoir de 
s'élever à la plus haute perfection dont sa nature soit 
susceptible et d'atteindre ainsi au maximum de sou 
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être. Son être se compose" de l'existence, de la vie, 
de la sensation, de la pensée, delà volonté, et tous 
ces attributs se déploient dans l'ordre où nous ve- 
nons de les énumérer. La pensée et la volonté sont 
les seuls qui soient proprement humains, et ils sur- 
passent de beaucoup les autres en dignité et en excel- 
lence ; mais ils supposent les autres et n'existeraient 
pas sans eux. Ceux-ci, outre leur valeur absolue, ont 
donc une valeur relative : ils rendent possible réclu- 
sion des attributs qui leur sont supérieurs. 

Ces principes posés, on voit immédiatement que le 
suicide n'est ni conforme à notre destinée ni propre à 
nous conduire à notre fin. En effet, quelle perfection 
nous donne-t-il? Parlons mieux, quelle perfection ne 
nousôte-t-il pas? Il ne se borne pas, comme certains 
actes d'intempérance, à diminuer notre intelligence 
et notre volonté : il les anéantit, autant qu'il est pos- 
sible de le faire, en même temps qu'il anéantit notre 
sensibilité et notre vie physique. C'est assez dire 
qu'il coupe court à notre destinée et qu'il intercepte, 
avec notre vie physique, notre vie morale à laquelle 
elle sert de support. Or, s'il est mal de manquer à 
a un de nos devoirs en particulier, que penser de 
l'acte qui nous met hors d'état d'accomplir nos de- 
voirs en général ? S'il est mal d'attenter sur un 
point donné à la moralité, que dire de l'action qui 
consiste à détruire en soi le sujet même de la mora- 
lité et à extirper, suivant l'expression d'un grand phi- 
losophe, la moralité du sein de l'univers? 

Pour apprécier une telle manière d'agir, il suffit 
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de la rapprocher du critei'ium moral de Kant : 
« Agis, dit-il, de telle façon que la maxime d'après 
laquelle tu agis, puisse être appliquée à tous les êtres 
raisonnables et érigée en principe de législation uni- 
verselle. » Supposons que tout le monde admette et 
pratique la maxime qu'il est loisible à chacun do se 
tuer, quand il lui en prend envie, qu'est-ce qui en 
résultera? un bien ou un mal? Un mal indubitable- 
ment, et le plus grand qu'il soit possible d'imaginer. 
Si le suicide se généralisait sur ce globe, l'anéantis- 
sement de tous les êtres moraux en serait la consé- 
quence. Bientôtnotre planète roulerait tristement dans 
l'espace, pleurant, suivant l'expression du poète, 
l'homme détruit, veuve de l'être supérieur qui la fécon- 
dait par son activité et la transformait par son intelli - 
gence. Bientôt les forêts immenses, impénétrables, 
refoulées avec tant de peine par les générations pas- 
sées, reprendraient possession de la terre ; bientôt les 
animaux sauvages que le bras de l'homme tientmain- 
tenant à distance, viendraient remplir de leurs hurle- 
ments les décombres de nos villes, etles reptilesdres- 
seraient leurs têtes sur les monuments à demi ruinés 
de nos sciences et de nos arts. Plus une seule pensée, 
plus un seul acte de liberté, plus un seul sentiment 
de dignité sur toute la face de ce globe ! La vie mo - 
raie y serait éteinte : la vie sensitive et la vie végéta- 
tive s'y développeraient seules. Le suicide est donc 
contraire à la destinée de l'homme, puisqu'iln'est pas 
possible que ce dernier ait été fait pour se détruire, et 
pour découronner ainsi la création. 
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Sans doute la grande et lugubre castrophe que nous 
venons de décrire n'est pas à craindre. On ne verra 
jamais, quoi que puissent dire et faire Schopenhauer 
et ses pareils, le genre humain, enivré de la fureur 
du suicide, se précipiter tout entier dans le gouffre du 
néant. Mais il n'en reste pas moins vrai que cette ca- 
tastrophe, envisagée hvpothétiquement, nous appa- 
raît comme un mal. Or, d'où cela peut-il venir, si- 
non de ce que chacun des actes qui la composerait, si 
elle avait lieu, serait un mal lui-même ? Preuve ma- 
nifeste que le suicide est contraire à notre destinée et 
que c'est pour nous un devoir de nous en abstenir. 

Si, au lieu d'envisager le suicide en lui- même et 
dans les maximes qu'il suppose, nous le considérons 
dans les mobiles qui le déterminent, nous aboutirons 
aux mêmes conséquences. Qu'on élimine, en effet, 
les suicides déterminés par des causes'purement phy 
siqueset onverra que les autres sont presque tous dé- 
terminés par la passion ou par l'ennui de la vie, le 
tsedium vitx. Or qu'est-ce que la passion? C'est, 
comme nous l'avons déjà dit et comme le mot l'indi- 
que, un état où le sujet pâtit au lieu d'agir, où il re- 
çoit l'impulsion au lieu de la donner ; c'est la pré- 
dominance accidentelle de l'élément passif et aveugle 
sur l'élément actif et éclairé de notre nature. Y céder, 
c'est méconnaître notre principe fondamental, qui 
veut que l'homme reste homme ; c'est déchoir et se 
dégrader. 

Présentons la question sous une autre face. Les 
causes les plus ordinaires du suicide sont les revers 
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de fortune, les humiliations et les chagrins d'amour, 
ce qui revient à dire qu'il est déterminé le plus sou- 
vent par la peine attachée à la cupidité, à l'orgueil et 
à l'amour blessés, ou, d'une manière plus générale, 
par la peine. La question de savoir si le suicide est 
digne ou indigne de l'homme peut donc se traduire en 
celle de savoir s'il y a de la force d'àme à supporter 
la peine et si la constance est, oui ou non, une vertu. 
Or, à une telle question la réponse, à ce qu'il semble, 
ne saurait être douteuse. S'ôter la vie par amour est 
généralement un acte touchant, mais qui suppose, 
dans celui qui l'accomplit, une surexcitation durant 
laquelle il perd en partie le gouvernement de lui- 
même et le libre usage de ses facultés. Se tuer par 
suite des revers de fortune qu'on a essuyés est aussi 
un acte peu compatible avec l'idéal humain : il sup- 
pose, en effet, un attachement immodéré aux choses 
qui servent à l'entretien de la vie physique et, par 
conséquent, l'interversion des vrais rapports qui doi- 
vent exister entre l'élément animal et l'élément ra 
tionneldont notre être se compose. 

Le fait de se donner la mort pour ne pas survivre 
à son honneur a quelque chose de plus noble ; car 
l'opinion publique est comme une conscience exté- 
rieure qui nous avertit de ce que nous devons faire, 
et nous devons tenir grand compte de ses indications. 
Il faut songer cependant qu'elle n'est pas infaillible 
et que le témoignage des autres ne vaut pas, en défi- 
nitive, celui que nous nous rendons à nous-mêmes. 
Vous croyez votre honneur perdu quand le public 
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vous apprécie défavorablement et vous retire son es- 
time? Mais de deux choses l'une, ou vous avez mé- 
rité ou vous n'avez pas mérité d'être jugé de la sorte. 
Dans le premier cas, vous n'avez qu'à vous incliner 
devant le verdict de l'opinion, puisqu'il est con- 
forme à la justice : vous devez accepter le chagrin 
qu'une telle appréciation vous cause à la fois comme 
une expiation de votre conduite passée et comme un 
moyen de vous réhabiliter pour l'avenir. Dans le se- 
cond, nous n'avez pas à vous en inquiéter outre 
mesure : le public ne tardera pas vraisemblablement 
à revenir de son erreur et à vous rendre la justice que 
vous méritez- D'ailleurs, vous avez pour vous le témoi- 
gnage de votre conscience et il doit vous suffire : vous 
n'êtes pas fait pour paraître honnête homme, mais 
pour l'être réellement. C'est en cela et en cela seule- 
mentque consiste l'accomplissement denotredestinée. 
Nous admirons autant que personne le suicide de 
Caton, qui se tue pour ne pas subir la clémence hu- 
miliante de son vainqueur : nous y voyons la saillie 
d'une grande àme. Cependant nous ne saurions l'ap- 
prouver de tout point ; car il suppose une conception 
d^e l'honneur des plus sujettes à contestation. Celui qui 
fait son devoir conserve, à ce qu'il semble, son hou - 
neur intact ; car le véritable honneur est dans le sen- 
timent du devoir accompli. Il ne dépend ni des ca- 
prices d'un tyran ni de ceux de la multitude de le lui 
ravir. C'est à celui qui a manqué à son devoir à être 
humilié et a rougir : celui qui a fait le sien ne connaît 
ni l'humiliation ni la honte. Que le sort des armes 
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trahisse ou favorise sou courage; qu'un ennemi le 
tue ou l'épargne, il ne daigne pas s'en préoccuper et 
conserve, au sein des plus grandes disgrâces, la 
fière attitude qui convient à la vertu. D'ailleurs, ses 
devoirs de citoyen remplis, il restait à Caton ses 
devoirs d'homme auxquels il ne lui était pas per- 
mis de se soustraire. Ses devoirs de citoyen mêmes, 
qui l'assurait qu'il n'aurait pas à les remplir de 
nouveau? C'est ce que Napoléon a remarqué après 
Montesquieu : « Caton, s'écrie-t-il, si vous aviez 
pu prévoir l'avenir, si vous aviez vu par la pensée 
César percé, dans le sénat, de vingt-trois coups de 
poignard et le drapeau de l'ancienne république 
relevé sur toute la face du monde romain, vous 
seriez -vous donné la mort? » 

Un genre de suicide plus étrange et plus répré- 
hensible, c'est celui qui a son principe dans l'oisiveté, 
l'ennui, l'imagination et les rêveries malsaines dont 
elle aime à se bercer. Dans cet état mental, l'homme, 
atteint d'une débilité et d'une mollesse incurables, ne 
peut pas se décider à prendre virilement en main la 
direction de ses facultés : il laisse ses pensées, ses 
sentiments et ses actes se produire au hasard et flot- 
ter à l'aventure ; il rêve au lieu de méditer; il imagine 
au lieu d'observer; il spécule au lieu d'agir. Les sui- 
cides de cette espèce se produisent surtout aux épo- 
ques où les vérités morales et religieuses, qui avaient 
éclairé les générations précédentes , venant à pâlir, les 
âmes s'agitent au hasard, au sein d'une nuit funèbre, 
sans savoir vers quel but elle doivent se diriger ni 
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à quel bienelles doivent seprendre. C'est pourquoi cer- 
tains hommes se créent alors par la pensée un monde 
imaginaire qu'ils préfèrent au monde réel et du sein 
duquel ils dédaignent le vil troupeau des humains, 
jusqu'à ce qu'un beau jour ils s'aperçoivent qu'ils 
vivent dans le vide, parmi des fantômes sans réalité, 
en dehors de toutes les conditions ordinaires de 
l'existence. Ils n'ont plus alors qu'à mourir ou qu'à 
faire effort pour revenir à la véritable vie. Tels sont 
le Sérénus de Sénèque et le Stagyre de saint Jean - 
Chrysostome, le Werther de Gœthe et le René de 
Chateaubriand l . Or, chez les hommes de ce carac - 
tère, le suicide est également déterminé par l'oubli 
de la morale et du principe fondamental sur lequel 
elle repose. Chez eux, en effet, le pouvoir personnel 
a cessé de tenir les rênes, de sorte que leurs énergies 
diverses se déploient avec une puissance plus ou moins 
grande, mais sans aucune direction fixe. C'est un 
retour à l'activité instinctive par laquelle chacun de 
nous a commencé et une abdication de la volonté et de 
la raison. Ici encore, c'est la nature qui envahit et 
opprime l'humanité dans l'homme même; car le pro- 
pre caractère de ce dernier, c'est d'avoir la haute 
main sur sa vie et d'en diriger les mouvements vers 
le but que son œil a marqué. Dans ce cas comme 
dans les précédents, la culpabilité du suicide est évi- 
dente: l'homme se tue, parce qu'il s'est amoindri 

1 V. sur ces personnages, Saint-Mai-c-G'irardin (Cours de litté- 
rature) ; M. Martha (les Moralistes sous l'empire romain), et 
M. Cai-o (Nouvelles études morales sur le temps présent). 
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moralement, parce qu'il n'est plus vraiment et com- 
plètement homme. 

Nous nous sommes appuyé, on l'a vu, pour com- 
battre le suicide, sur le principe de la perfection spé- 
cifique de l'homme, qui est notre principe fondamen- 
tal et essentiel. Suivant nous, l'homme doit tendre à 
la perfection, non au bonheur, bien que celui-ci soit 
l'ordinaire conséquence de celle-là ; il doit constam- 
ment augmenter son être, sans trop se préoccuper 
de savoir s'il en résultera pour lui une augmenta- 
tion de bien-être. Mais l'être de l'homme se compose 
d'un élément anima] et d'un élément humain, de la 
vie et de la sensation d'une part, de la raison et 
de la volonté de l'autre. Or c'est l'élément humain 
qu'il doit développer de préférence, s'il veut réaliser 
toute la perfection que sa nature comporte et attein- 
dre en même temps au vrai bonheur, qui n'est que 
la perfection sentie et goûtée. Si pendant qu'il goûte 
ce bonheur intérieur et essentiel, qui découle de 
l'accomplissement de sa destinée, des peines exté- 
rieures et accidentelles viennent l'assaillir, il s'en 
inquiète médiocrement ; si, pendant que l'homme se 
dilate en lui dans la joie d'être et de s'agrandir, l'ani- 
mal crie et se débat sous les vives pointes de la 
souffrance, il le laisse se débattre et crier. Sembla- 
ble à ce martyr du christianisme naissant, qui ne 
sentait pas la douleur de la lapidation, parce qu'il 
voyait le ciel ouvert sur sa tète et s'y délectait déjà 
en espérance, l'homme véritable est peu sensible aux 
'blessures du corps, parce qu'il vit par la raison 
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dans le ciel de l'idéal. 11 peut s'attrister des pertur- 
bations qui surviennent dans sa vie sensitive; mais 
s'en désespérer et surtout se tuer pour cela, il n'y 
songe pas. Ce serait supprimer l'essentiel à cause des 
maux attachés à l'accessoire; ce serait sacrifier la 
moralité; qui est une fin rationnelle et suprême, au 
plaisir, qui n'est qu'une fin sensible et subordonnée. 

Le suicide n'est pas seulement une dérogation à 
nos devoirs envers nous-mêmes, mais encore à nos 
devoirs envers nos semblables. Un homme qui se tue 
à la fleur de la jeunesse ou dans la force de l'âge, 
ce qui est le cas le plus ordinaire, frustre la société, 
qui a étendu sur lui son égide et lui a avancé les se- 
cours dont il avait besoin, des services qu'elle était 
en droit d'attendre de lui ; il prive les parents, qui 
l'ont nourriet élevé, d'un appui sur lequel ils devaient 
compter dans leur vieillesse ; quelquefois il abandonne 
une femme et des enfants à toutes les horreurs de la mi- 
sère. Ce sontlàautant de circonstances qui aggravent 
singulièrement la culpabilité du meurtre de soi- 
même. Ajoutons qu'il est une dérogation à nos devoirs 
envers Dieu : en nous assignant une fin, l'Etre su- 
prême nous impose l'obligation d'y tendre et de ne 
pas quitter la carrière de la vie avant de l'avoir 
parcourue. G'estdonc là un acte également condamné 
par la morale individuelle, par la morale sociale et 
par la morale religieuse. 

S'il fallait en croire un de nos philosophes les plus 
éminents, non seulement le suicide serait criminel, 
mais il le serait au même degré que l'homicide. La 
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raison, suivant lui, en est bien simple. Pourquoi 
sommes-nous tenus de respecter la vie de nos sem- 
blables? parce qu'elle a un but moral vers lequel ils 
sont obligés de se diriger, à savoir, leur améliora- 
tion intérieure, leur perfectionnement spirituel : sans 
cela, nous pourrions disposer de leur vie aussi légiti- 
mement que de celle des animaux. Mais notre vie, à 
nous, a exactement le même but que la leur : donc 
nous lui devons exactement le même respect et 
sommes exactement aussi coupables, en attentant à 
l'une qu'en attentant à l'autre l . 

J'en demande pardon à M. Franck, mais je ne sau- 
rais être de son avis sur ce point. En m'ôtant la vie, 
je dispose d'une chose qui m'appartient, tandis qu'en 
l'ôtant à autrui, je porte la main sur un b'ien qui 
n'est pas à moi. Sans doute ma vie ne m'appartient 
que conditionnellement, c'est-à-dire à la charge d'en 
user d'une manière convenable et de ne pas la dé- 
truire sans nécessité : c'est pourquoi l'action de me 
l'arracher à moi-même est criminelle. Mais toujours 
est-il qu'elle m'appartient, tandis que celle de mon 
semblable ne m'appartient pas. En la lui ôtant, je 
lui vole ce qui est à lui et ce qui lui est le plus pré- 
cieux : il y a, par conséquent, dans l'homicide la 
culpabilité du suicide et celle du vol le plus grave réu- 
nies et accumulées. Voilà une première raison qui 
me fait regarder l'homicide comme plus immoral que 
le simple suicide. 

i M. Franck, Dictionnaire des sciences philosophiques, arti- 
cle Suicide. 
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En voici une seconde. 

Ces deux actes ne diffèrent pas seulement en eux- 
mêmes, mais encore par les sentiments qui les dèter- 
minentetpar les dispositions morales qu'ils supposent 
dans leurs auteurs. Le suicidé peut être un homme 
honorable, à beaucoup d'égards, qui, par passion ou 
par faiblesse, en est venu à se donner la mort, tandis 
que l'assassin, surtout s'il a agi avec préméditation, 
est presque toujours un être perverti, qui tue sous 
l'influence d'une passion indigne de notre sympathie. 
Celui qui met fin à ses jours se porte souvent à cette 
terrible extrémité, parce qu'il se repent des fautes 
qu'il a commises et qu'il appréhende d'en commettre 
encore. Tantôt c'est un ivrogne endurci, mais hon- 
nête, qui regrette amèrement les mauvais traitements 
qu'il a fait subir à sa femme et à ses enfants et qui, 
pour s'en punir et les en préserver désormais, s'ôte 
la vie; tantôt c'est une jeune fille qui, craignant de 
faillir, se suicide pour rester pure ; tantôt c'est un 
père qui, ayant perdu au jeu la moitié de sa fortune 
et f:e jugeant incapable de résister à sa funeste pas- 
sion, se brûle la cervelle pour sauver l'avenir de sa 
famille 1 . Sans doute ces infortunés sont coupables, 
parce qu'on peut presque toujours lutter contre la 
passion et que, dans tous les cas, ils ont eu primitive- 
ment le tort de s'en rendre les esclaves ; mais enfin 
ils sont animés de bons et généreux sentiments : 
les assimiler aux assassins, c'est s'exposer à être dé- 
menti par le cri delà conscience humaine. 







1 V. Brierre de Boismont, Du Suicide, }:assim. 
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D'un autre côté, la statistique constate qu'il sepro- 
duit moins de suicides parmi les forçats et les filles 
perdues que dans les autres classes de la société. D'où 
cela peut-il venir ? N'est-ce pas de ce que ces misé- 
rables sont descendus à un tel degré d'abjection qu'ils 
n'en ont plus le sentiment et y croupissent comme dans 
leur état naturel, tandis que la seule idée d'être ra- 
valés si bas ferait bondir des cœurs plus nobles et les 
exalterait jusqu'au suicide. Prenez deux hommes qui 
sont inégalement dépravés, mais qui ont également 
à se plaindre des rigueurs du sort et dont la situation 
est également intolérable. L'un ne trouvera rien de 
mieux à faire, pour l'adoucir, que de s'approprier le 
bien d'autrui et, s'il le faut, d'assassiner pour s'en 
mettre en possession; l'autre, au contraire, aimera 
mieux se délivrer de sa propre vie que de porter 
la main sur la vie ou sur la propriété de son sem- 
blable. Une prostituée, qui a toute honte bue etquin'a 
plus rien à perdre, n'hésitera pas à se livrer au vol 
ou à la mendicité, tandis qu'une personne qui se res- 
pecte, mettra fin à ses jours plutôt que de se dégrader 
à ce point. L'assimilation qu'on a voulu établir entre 
le suicide et l'homicide ne nous paraît donc pas ad- 
missible : il nous a suffi d'en analyser les deux 
termes pour en montrer l'inexactitude. 
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Bien que le suicide soit moins criminel que l'ho- 
micide, il ne laisse pas d'être profondément regret- 
table : c'est un des fruits les plus amers de la civi- 
lisation, c'est-à-dire de la réflexion et des passions 
que l'état social développe. 

L'être vivant qui suit la pente de sa nature et obéit 
aux lois qui le régissent, ne songe guère à se don- 
ner la mort. C'est à tort qu'on a prétendu que le sui- 
cide était connu et pratiqué par certains animaux. Il 
en est, à la vérité, qui se laissent mourir, quand ils 
sont privés de leur liberté ou qu'ils ont perdu soit 
leur maître soit leur compagnon ; mais cela ne veut 
pas dire qu'ils aient eu le dessein de mettre fin à 
leurs jours. Ce fait s'explique simplement par le re- 
gret qu'ils éprouvent, regret qui étouffe en eux la 
sensation de la faim et les. empêche de prendre les 
aliments nécessaires à leur subsistance. 

Le suicide est très rare chez les peuples barbares 
et chez les habitants des campagnes, parce que, si 
leur être est moins développé, il est mieux équilibré. 
D'abord, l'équilibre qui doit exister dans tout homme 
sain et bien organisé entre la pensée et l'action, n'est 
pas rompu chez eux en faveur de la première. On n'y 
trouve guère de ces sujets mous, contemplatifs et 
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rêveurs, dans le mauvais sens du mot, qui sont si 
communs dans les grandes villes et auxquels seuls 
s'applique le mot de Rousseau : « L'homme qui pense 
est un animal dépravé. » — Ensuite l'équilibre qui 
doit exister entre la raison et la sensibilité n'est pas 
non plus rompu chez eux en faveur de celle-ci, 
comme cela a lieu trop souvent chez ceux qui vivent 
au sein de nos sociétés raffinées et maladives. 
L'homme primitif, n'ayant pas sous les yeux le spec- 
tacle corrupteur de l'extrême misère et de l'extrême 
opulence, n'est pas emporté vers celle-ci par une de 
ces passions dévorantes, qui ne connaissent pas de 
frein. Il ignore les combats acharnés qui se livrent 
dans la sphère de l'industrie, les vastes spéculations 
qui tantôt élèvent ceux qui les font au faite des 
grandeurs, tantôt les replongent dans une obscurité 
qui leur semble pire que le néant. Vivant dansle calme 
des champs, livré à des travaux utiles, qui n'excitent 
dans son cœur ni des espérances sans limites ni des 
craintes immodérées, il voit arriver la mort sans ef- 
froi, mais rien ne le porte ;i hâter sa venue. 

On s'est souvent demandé s'il n'y aurait pas moyen 
de guérir cette maladie du suicide qui semble sévir 
contre le genre humain avec d'autant plus d'intensité 
qu'il se civilise davantage. Ce serait sans doute un 
dessein chimérique que celui d'extirper le mal dans 
sa racine; mais il n'y a rien d'absurde à essayer 
d'en diminuer la violence. Il en est de ce fléau comme 
du vol, de l'homicide, de l'ivrognerie, de l'inconti- 
nence, en un mot, comme de la plupart des crimes 
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et des vices qui éclatent parmi les hommes et qui 
ont leur principe dans notre constitution: on peut 
l'atténuer, bien qu'on ne puisse pas le détruire. 

Indiquer les causes du suicide, c'est indiquer in- 
directement les remèdes à employer soit pour le pré- 
venir, soit pour le guérir; car, les causes une fois 
connues, on peut espérer de les supprimer et de sup- 
primer leurs effets par cela même. C'est une tâche 
qui incombe aux moralistes et aux législateurs, c'est- 
à-dire à ceux qui étudient les sciences morales et 
sociales. Ou ces sciences, en effet, ne servent à rien, 
ou elles servent à lutter contre les maux qui viennent 
de l'homme et de la société, comme les sciences 
physiques et naturelles servent à lutter contre ceux 
qui viennent de la nature. 

Parmi les causes du suicide, il faut placer en pre- 
mière ligne la folie. D'après les calculs des auteurs 
qui se sont occupés de ces matières, le tiers environ 
des suicides s'explique par cette cause. D'autres sont 
déterminés par des maladies fort proches parentes 
de l'aliénation mentale, telles que le délire aigu et 
l'hypocondrie. Dans cette dernière, l'état des orga - ' 
nés enfante des idées noires, et ces idées noires, a 
leur tour, réagissent de la manière la plus fâcheuse 
sur l'état des organes. Il y a là comme une action et 
une réaction du physique sur le moral et du moral 
sur le physique, qui poussent quelquefois le sujet à se 
donner la mort pour mettre fin aux souffrances qu'il 
endure. Rien ne prouve d'ailleurs qu'il ne puisse, en 
redoublant d'efforts, résister au mal et sortir vain* 

14 
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queur de la lutte. Des suicides moins fréquents, mais 
assez analogues, sont ceux qui sont dus à l'influence 
de la température. D'après les meilleurs observa- 
teurs, ces faits sont d'autant plus communs que le 
froid ou la chaleur sont plus intenses. IL y eut beau- 
coup de suicides durant l'expédition d'Egypte ; beau- 
coup aussi durant celle de Russie, et les accidents 
de ce genre se sont souvent renouvelés depuis dans 
nos possessions africaines. 

Un genre de suicide qui se rapproche fort des 
précédents est celui qui se produit par imitation et 
d'une manière contagieuse. Qu'un homme ait mis fin 
à ses jours en se précipitant du haut de la colonne 
Vendôme et que les journaux aient raconté le fait 
avec quelque détail, on peut être sûr que plusieurs 
suicides s'accompliront de la même façon durant 
les semaines suivantes. On sait l'histoire de ce sol- 
dat qui s'était tué dans une guérite sous le pre- 
mier Empire : plusieurs autres soldats se tuèrent 
successivement dans la même guérite. On brûla la 
guérite : aussitôt les suicides cessèrent. S'il y a, du 
reste, dans le suicide par imitation quelque chose 
de machinal, il ne s'ensuit pas qu'il échappe com- 
plètement à l'empire de la volonté : il en est, en effet, 
de l'instinct de l'imitation comme des autres tendances 
de notre nature ; il nous sollicite, mais il ne nous con- 
traint pas, de sorte que les actes qu'il détermine nous 
sont plus ou moins imputables. Il faut en dire autant 
des suicides produits par une tendance héréditaire. 
Falret parle d'une famille dont le chef, homme fort 
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taciturne, avait eu six enfants. Le premier se préci- 
pita, à quarante ans, d'un troisième étage ; le second 
s'étrangla à trente-cinq ans; le troisième se jeta par 
une fenêtre et le quatrième se tira un coup de pisto- 
let. Sans doute il faut tenir compte, dans l'appré- 
ciation de ces actes, de la violence exceptionnelle du 
penchant qui a pu incliner leurs auteurs à les ac- 
complir ; mais il n'est pas sûr qu'ils aient été entraînés 
irrésistiblement à les commettre et qu'ils n'en soient 
nullement responsables. Autrement il faudrait aussi 
déclarer irresponsable un voleur, dès qu'Userait bien 
constaté qu'il y a déjà eu des voleurs dans sa fa- 
mille. 

Une chose triste à dire, c'est que dans l'état actuel 
de notre civilisation, beaucoup de suicides ont encore 
pour cause la misère: « Quel terrible tableau, dit un 
médecin contemporain, que celui de ces malheureux 
qui avaient successivement engagé tous leurs effets et 
vendu même leurs reconnaissances du Mont-de- 
Piété, pour prolonger de quelques heures leur lente 
agonie ! En entrant dans les mansardes où s'était 
accompli le dernier acte de cette tragédie, les officiers 
ministériels dont nous n'avons qu'à copier les dé- 
clarations, ont souvent constaté qu'il ne restait plus 
ni meubles ni vêtements et que la paillasse même 
avait servi à alimenter le feu . » 

Outre ces causes, les unes physiques, les autres 
mixtes, du meurtre de soi-même, il y en a qui ont 
un caractère plus particulièrement moral : l'orgueil, la 
vanité, l'aniour-propre, c'est-à-dire les diverses for- 
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mes du désir de l'estime surexcité ; l'avarice, qui nous 
attache plus qu'il ne convient aux biens de fortune et 
nous fait prendre la vie en aversion dès que nous 
venons à en être privés ; l'amour proprement dit, qui 
nous fait vivre dans un autre être et nous fait trouver 
insupportable une existence passée sans lui et loin de 
lui ; la paresse, qui engendre le suicide en engendrant 
la misère et aussi en faisant éclore dans l'esprit des 
rêveries malsaines ; l'amour du jeu, que l'inaction 
produit le plus souvent et que le besoin d'émotions 
transforme quelquefois en une sorte de vertige. Il 
faut avoir vu, dans les villes d'eaux d'Allemagne, 
les joueurs et lesjoueuses avides, rangés, leur râteau 
à la main, autour du tapis vert, ne connaissant plus 
ni parents ni amis et n'ayant des yeux que pour les 
lueurs fauves de l'or, pour comprendre la force de 
cette sombre passion. En France même, où elle est 
plus surveillée, elle n'en sévit pas moins avec violence. 
Combien de cercles ne sont aujourd'hui que des mai- 
sons de jeux baptisées d'un nom honnête ! Combien 
de spéculations financières ne sont que des jeux à 
peine déguisés, qui dévorent la fortune et l'honneur 
des familles et dont le suicide est la conséquence 
la plus ordinaire ! 

Parmi les causes du suicide, il en est qui sont du 
ressort de la médecine et contre lesquelles elle n'est 
pas tout à fait désarmée et impuissante. Si elle guérit 
rarement la folie, une fois qu'elle est nettement dé- 
clarée, elle la prévient, dans un grand nombre de 
cas, par un régime approprié. Si elle ne guérit pas 
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toujours l'hypocondrie et la lièvre chaude, elle peut 
en empêcher l'éclosion et le développement par des 
mesures hygiéniques hien prises et dont une longue 
expérience a constaté l'efficacité. Si elle ne peut pas 
s'opposer directement aux effets du climat et de la 
température, elle peut les signaler d'avance au sujet 
et l'empêcher de se placer dansdes conditions funestes 
et meurtrières. Elle trouve même, dans cet ordre de 
faits, un utile auxiliaire dans la morale. Cette der- 
nière, en effet, prévient la folie, en prévenant les vi- 
ces qui l'engendrent, et l'hypocondrie en donnant à 
l'homme assez d'empire sur lui-même pour repous- 
ser lesidées noires qui lui servent d'aliment. Elle peut 
même le prémunir contre les effets désastreux de la 
température, en lui inspirant cette prudence qui ne 
lui permet pas de s'exposer inconsidérément au péril 
et qui est, comme on sait, une des vertus queprescrit 
la morale individuelle. 

Quant a la misère, qui est une des causes les plus 
fréquentes et les plus déplorables de la mort volon- 
taire, cen'estpas à la médecine, mais à la législation, 
ou plutôt à la politique, qu'il appartient d'y porter re- 
mède. La politique doit, autant que l'incurable im- 
perfection des choses humaines le permet, organiser la 
société de manière que le pain n'y manque à personne 
et tacher de fermer enfin cette plaie toujours béante 
du paupérisme que les progrès de l'industrie sem- 
blent élargir sans cesse, au lieu de la cicatriser. La 
morale n'est pas plus compétente, à la vérité, pour 
guérir le paupérisme que pour guérir la folie, mais 
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elle peut exercer ici encore une influence salutaire. 
Quelles sont, en effet, les causes qui produisent le 
plus souvent cette misère, qui produit, à son tour, le 
suicide? C'est la paresse, l'ivrognerie, la débauche, 
l'amour du jeu, c'est-à- dire la passion sous toutes 
ses formes. Par cela seul que la morale combat la 
passion, elle combat donc la misère elle-même. 

La politique doit-elle intervenir autrement encore 
dans la médication de cette maladie morale qu'on 
nomme le suicide? C'est là une question difficile et dé- 
licate. A certaines époques, les peuples et les gouver- 
nements ont, comme on sait, promulgué des lois pé- 
nales contre la mort volontaire. Chez lesTbèbains, la 
mémoire du suicidé était solennellement flétrie; chez 
les Athéniens, on lui coupait la main et on la laissait 
sans sépulture ; le reste du corps était enseveli sans 
honneur. Sous l'ancienne législation française, le ca- 
davre du malheureux était traîné dans les rues, sur 
une claie, et ses biens étaient confisqués : « Aujour- 
d'hui, dit Dangeau dans ses Mémoires, le roi a donné 
à M'" e la Dauphine un homme qui s'est tué lui-même : 
elle espère en tirer beaucoup d'argent. » Les dau- 
phines recevaient alors de singuliers cadeaux ! 

De nos jours, la loi française n'inflige plus à celui 
qui s'e^t donné la mort aucun châtiment et il semble 
qu'elie a raison. Punir les suicidés, ce serait s'expo- 
ser à frapper les innocents en même temps que les 
coupables ; car la folie détermine, nous l'avons vu, 
au moins le tiers des suicides, et on n'est jamais bien 
sûr que les autres n'aient pas été provoqués par 
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cette cause, puisqu'elle peut agir instantanément et 
ne se manifester que par l'acte même. En outre, le 
châtiment infligé au suicidé, au lieu de restreindre 
le nombre des suicides, pourrait très bien les mul- 
tiplier. On ne s'étonnera pas de cette assertion, si l'on 
songe au caractère contagieux de cette action et à la 
liaison qu'elle a avec le système nerveux. Enfin, la 
peine frapperait la famille du coupable plutôt que le 
coupable lui-même. Or, n'est-elle pas déjà assez mal- 
heureuse d'avoir perdu un de ses membres d'une ma- 
nière aussi tragique et sans qu'il y ait de sa faute? 
Faut-il que la loi intervienne pour ajouter encore à 
son infortune imméritée? 

Cependant il semble que l'homme, qui a tant fait 
pour modifier les phénomènes de la nature, doit pou- 
voir faire quelque chose pour modifier ce phénomène 
social qu'on appelle le suicide. En privant le suicidé 
de la sépulture chrétienne, l'Eglise avait établi entre 
l'idée du meurtre de soi-même et celle de la damna- 
tion éternelle une association si forte qu'elle subsiste 
encore aujourd'hui et qu'elle a plus d'une fois retenu 
le bras d'un malheureux prêt à se frapper. L'État, 
n'ayantpasà sa disposition une sanction aussi terrible, 
ne peut rien faire de semblable. Mais ce qu'il pour- 
rait peut-être faire, ce serait de mettre l'apologie du 
suicide sur le même rang que celle des faits qualifiés 
crimes et de la punir de la même peine. 11 pourrait 
aussi interdire aux feuilles publiques le récit détaillé et 
la peinture émouvante des suicides qui se commettent 
journellement, à cause de leur caractère contagieux. 
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Le bruit que fait un crime donne, en effet, l'idée, le dé- 
sir, la volonté de le commettre à beaucoup d'hommes 
qui y étaient certainement prédisposés, mais qui n'y 
songeaient pas et qui sans cette circonstance ne l'eus- 
sent jamais commis. Mais quelles que soient les me- 
sures que prendra le législateur, il doit songer, en les 
prenant, que le suicide est moins une infraction aux 
devoirs sociaux qu'aux devoirs individuels, qu'il re- 
lève moins du Code que de la conscience, de la poli- 
tique que de la morale, et que, par conséquent, il ne 
saurait y toucher qu'avec une extrême discrétion. 
Quel remède la morale peut- elle donc proposer 
pour guérir les hommes de la maladie du suicide? 
Un remède à la fois très général et très simple, je 
veux dire la pratique de la morale elle-même. Par 
cela seul qu'elle donne à l'homme la santé de l'âme, 
elle empêche que la pensée du suicide puisse même 
l'effleurer. Dès qu'il remplit régulièrement les gran- 
des fonctions de son être et trouve, comme cela ar- 
rive nécessairement, son bonheur à les remplir, il 
ne peut pas songer à quitter une vie qui est aussi 
heureuse que vertueuse. Si l'homme conçoit la pen- 
sée du suicide, c'est qu'il n'est pas dans l'ordre, c'est 
qu'il s'est produit en lui quelque perturbation, c'est 
qu'il a commis quelque infraction manifeste ou cachée 
aux lois qui doivent le régir. Or, ces lois, qui sont pré- 
cisément celles de la morale, se résument toutes dans 
une seule, c'est que l'homme doit vivre en homme, 
c'est-à-dire prévenir ou détruire les passions, qui 
attaquent sa vie morale, et fortifier sa raison et sa 
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volonté, qui constituent sa vie morale elle-même. 

Ce qui rend les passions si envahissantes et si dan- 
gereuses, c'est que l'imagination met à leur service 
tous ses prestiges, en même temps qu'elle reçoit 
d'elles toute sa vivacité. A peine un objet a-t-il remué 
notre sensibilité que notre imagination émue nous le 
représente tout autre qu'il n'est et lui prête des cou 
leurs en harmonie avec nos dispositions affectives. 
Est-il beau, elle le fait encore plus beau ; est-il laid, 
elle le fait encore plus laid ; en un mot, elle l'idéalise 
soit en bien soit en mal et le rend ainsi beaucoup plus 
propre à ébranler de nouveau notre sensibilité. Mais 
il nous suffit de connaître ce mécanisme pour ne pas 
nous laisser prendre à un engrenage d'où nous ne 
pourrions plus sortir. Ce qui fortifie encore nos pas- 
sions, c'est l'habitude. Les impressions qu'elles pro- 
duisent sur nous, quand nous leur donnons satisfac- 
tion, laissent en nous des traces profondes et nous 
font éprouver chaque fois un besoin plus vif de les 
satisfaire encore. C'est ainsi qu'un goût passager de- 
vient une inclination modérée mais durable, qu'une 
inclination modérée devient une passion impérieuse 
et tyrannique qui, après avoir étouffé notre vie mo- 
rale, finit souvent par détruire notre vie physique 
elle-même. Mais, dès que nous connaissons cette loi 
de la passion, il nous est facile de nous y soustraire : 
nous n'avons qu'à lui opposer, dès le début, une ré- 
sistance invincible. 

Pour prévenir le suicide, il ne suffit pas d'affaiblir 
la passion, il faut encore fortifier la raison et la volon- 
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té. Fortifier la raison ! cette prescription semble, au 
premier abord, en opposition avec l'observation que 
nous avons faite, que le développement de la ré- 
flexion est souvent une cause de suicide. Il n'en est 
rien. Si la réflexion détermine quelquefois un tel acte, 
c'est parce qu'elle s'isole de l'action et dégénère en 
rêverie ; c'est aussi parce que, si elle est est assez dé- 
veloppée pour discuter les lois essentielles de la vie, 
elle ne l'est pas encore assez pour en découvrir, dans 
les profondeurs de l'âme, la raison d'être et l'excel- 
lence. C'est à ce point qu'il faut l'amener par un en- 
seignement solide et par une culture morale sérieuse. 
Quant à la volonté, c'est déjà la fortifier que de la 
soustraire à l'empire de la passion et de la soumettre 
à celui de la raison. Cependant cela ne suffit pas. Il 
en est d'elle comme des autres facultés de l'être hu- 
main : on ne lui donne toute la vigueur dont elle est 
susceptible qu'en l'exerçant. De là la nécessité de nous 
livrer dans une large mesure à la pratique de la vie, 
au lieu de nous endormir dans les molles langueurs 
de la rêverie et de la contemplation. C'est par là que 
nous arriverons à avoir du caractère, c'est-à-dire 
une véritable énergie morale, au lieu d'avoir seu- 
lement des passions, c'est-à-dire une énergie appa- 
rente, aussi différente de l'énergie réelle que la su- 
rexcitation fébrile d'un malade l'est de la force réglée 
d'un homme sain et bien portant. 

Il n'est pas nécessaire que le rêveur se précipite, 
pour se guérir de son mal, au milieu des tempêtes de 
l'Océan ou du tumulte de la guerre. Il suffit qu'il 
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fasse choix d'une profession, qu'il mène une conduite 
régulière et qu'il trouve dans la vie de famille un 
emploi convenable de ses affections, de ses pensées et 
de son activité elle-même. Que si ces conditions lui 
paraissent difficiles à remplir, la carrière du dévoue- 
mentluiest ouverte et lui offrira d'amples dédomma- 
gements à ce qui pourrait lui manquer d'ailleurs. 11 
n'est pas besoin d'entrer dans un cloître pour se dé- 
vouer au bien de ses semblables. On peut le faire en 
restant' dans le siècle, en pratiquant la bienfaisance 
et la philanthropie et en défendant les intérêts géné- 
raux contre des ambitions individuelles trop entre- 
prenantes. Celui qui identifie ainsi sa vie particulière 
à la vie sociale, trouve dans le bonheur public l'oubli 
de ses malheurs propres et ne songe plus à s'arra- 
cher une existence qu'il a su rendre si large et si fé- 
conde. Que sera-ce si, par de là cette vie d'un jour, 
sa raison lui en fait entrevoir une autre qui ne finira 
pas, où toutes les douleurs seront calmées, où toutes 
les plaies seront guéries, où tous les actes de patience 
et de courage seront comptés et où l'auteur de son 
être le récompensera de l'avoir agrandi par la pratique 
de la vertu, au lieu de l'avoir amoindri et perdu par 
sa faute? La vie vertueuse, déjà si belle par elle- 
même, resplendira à ses yeux d'un nouvel éclat aux 
rayons consolateurs de cette ineffable espérance, et il 
s'y attachera davantage, au lieu de songer à la quitter. 
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IV 



DE L'INSTAURATION DE L'HOMME PHYSIQUE 






Non seulement l'homme ne doit pas détruire son 
corps pris dans son ensemble, mais il ne doit détruire 
aucune des parties dont il se compose : outre le sui- 
cide total, il y a un suicide partiel dont la culpabi- 
lité varie avec celle de l'organe détruit et de la fonc- 
tion supprimée. L'ablation des organes génitaux, 
telle qu'elle a été pratiquée à certaines époques, dans 
le but de donner à la voix des modulations plus dou- 
ces; la mutilation du pouce ou de l'index opérée en 
vue de s'exempter du service militaire ; l'extraction de 
dents saines, opérée pour une raison ou pour une 
autre, sont autant d'actes qui rentrent, avec des 
degrés de culpabilité très inégaux, dans la catégo- 
rie des suicides partiels. Non seulement l'homme ne 
doit pas détruire son organisme par action, mais il 
ne doit pas le détruire par omission. L'avare qui se 
prive des aliments nécessaires à l'entretien de sa sau- 
té ; l'insouciant qui, faute de recourir aux hommes 
de l'art, laisse sa maladie s'aggraver au point de de- 
venir mortelle ; le superstitieux qui, par ses jeûnes et 
ses macérations, porte le trouble dans son organisme 
physique et en altère les ressorts, sont, chacun à 
leur manière, coupables de suicide. 
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Non seulement nous ne devons pas détruire notre 
corps, mais nous devons le maintenir en bon état et 
le perfectionner : nous avons a son égard des devoirs 
positifs en même temps que des devoirs négatifs. 
C'est ce que nous allons tâcher de faire comprendre. 

Notre àme n'est pas une monade isolée au sein de 
l'univers et sans rapports avec l'ensemble des choses. 
Elle est en communication avec le monde, où elle est 
plongée, par deux systèmes d'organes, par les organes 
des sens et par ceux du mouvement. Au moyen des 
premiers, elle subit l'action des objets environnants ; 
au moyen des seconds, elle leur fait subir la sienne. 
Or il est clair que c'est pour nous un devoir positif de 
les conserver et de les développer les uns et les au- 
tres. Nous devons faire l'éducation de nos sens avec le 
même soin que celle de nos facultés les plus hautes; 
car nous devrons toute notre vierecouriràleur témoi- 
gnage et, s'ils témoignent mal, ce sera à notre grand 
préjudice. Mais, si nous devons perfectionner nos or- 
ganes des sens, nous ne devons pas négliger nos 
organes locomoteurs. Les premiers sont les instru- 
ments de la science; les seconds, ceux de l'industrie, 
de l'art et de la morale elle-même. Sans eux et sans 
-les instruments artificiels qu'ils façonnent, c'en se - 
rait fait de l'empire de l'homme sur le monde maté- 
riel, ainsi que des créations que le génie artistique 
accumule autour de nous; sans eux, les actes les plus 
nobles et les plus héroïques, les actes de justice, de 
courage^ de dévouement, ne pourraient s'accomplir; 
car ils demandent, pour se produire, non seulement 
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une volonté droite, mais encore des muscles vigou- 
reux. Un homme se débat dans les eaux d'un fleuve, 
qui menacent de l'engloutir ; vous voulez l'arracher 
à la mort : à quoi votre bonne volonté servira-t-elle; 
si vous ne savez pas nager? Vous brûlez de défendre 
la patrie contre ses envahisseurs ; la liberté contre 
les tyrans : à quoi aboutiront vos beaux sentiments, si 
vous ne pouvez mettre à leur service qu'un corps ef- 
féminé et sans vigueur? Nous devons donc dévelop- 
per et les organes qui nous fournissent les matériaux 
de nos connaissances et ceux qui nous permettent 
d'exécuter nos volontés : si nous ne le faisons pas, 
nous compromettons à la fois notre vie intellec ■ 
tuelle et notre vie morale , nous ne réalisons pas 
notre idéal en tant qu'hommes. 

Le perfectionnement de l'organisme est encore un 
devoir pour nous à un autre point de vue. L'àme 
n'est point dans le corps comme le pilote dans le na- 
vire, comme le contenu dans le contenant : elle lui est 
unie par des liens si étroits qu'elle forme avec lui un 
tout naturel et qu'il y a entre elle et lui communauté 
de vie. Par suite de la corrélation ou plutôt de la 
solidarité qui existe entre ces deux substances, le 
bon état de l'une détermine celui de l'autre, et les per 
turbationsqui se produisent dans l'une ont dans l'autre 
leur contre-coup et leur retentissement. Il faut donc 
soigner le corps, non seulement pour mieux se porter, 
mais encore pour mieux penser et pour mieux vivre. 
Les médecins constatent qu'une vie trop exclusi- 
vement spéculative développe les nerfs aux dépens 
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des muscles, et qu'il en résulte les désordres les plus 
graves, non seulement au point de vue physiologique, 
mais encore au pointde vue intellectuel et moral. Cette 
rupture d'équilibre entre le système nerveux et le 
système musculaire se traduit, non seulement par les 
névralgies et par les paralysies, mais encore par la 
surexcitation de la sensibilité physique et de l'imagi 
nation, et a pour dernier terme, en même temps que 
ladébilitation du corps, celle de la raison et de la vo- 
lonté. C'est pourquoi à certaines époques la littérature, 
image trop fidèle de la société, produit tant de livres 
où les sensations et les images abondent et où le bon 
sens et la virilité ne brilleDt que par leur absence. 
On se souvient encore des tirades véhémentes de 
Proudhon contre ceux qu'il appelle, dans son langage 
franc-comtois, les femmelins de la littérature, contre 
Bernardin de Saint-Pierre, contre Lamartine, contre 
Georges Sand, contre tous ceux qui, suivant lui, com- 
binent des images, au lieu de lier des idées, et éner- 
vent ainsi l'esprit public. Un autre écrivain éminent, 
M. deLaprade, ne se borne pas à signaler le mal, il en 
donne la formule et en indique le remède. Pour lui, 
l'état d'énervement de l'esprit français est incontes- 
table et il en voit la cause dans la prédominance du 
système nerveux sur le système musculaire, en un 
mot, dans l'affaiblissement du physique. Pour y re- 
médier, il appelle de tous ses vœux un système d'é- 
ducation qui ait pour but l'instauration de l'homme 
complet, c'est-à-dire de homme physique, de l'homme 
intellectuel et de l'homme moral tout ensemble. 






■i 



^m 









216 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

Sans partager les préventions de ces deux écrivains 
contre la littérature contemporaine, 7ious estimons 
avec eux (et c'est même là notre principe fondamen- 
tal) que la raison et la volonté doivent primer en nous 
la sensibilité et l'imagination, et que c'est en cela que 
la vertu consiste. Nous croyons également avecM.de 
Laprade que la vertu, cet équilibre de l'âme, n'est 
sûre et solide que si elle repose sur la santé, cet 
équilibre du corps, C'est pourquoi nous pensons que 
l'bomme doit alterner entre la vie méditative et la 
vie active, entre les exercices de l'esprit et ceux du 
corps, et cela dans l'intérêt de l'esprit ; car remplir 
nos devoirs envers nos organes, c'est encore remplir 
nos devoirs envers notre âme elle-même. Les Grecs, 
nos maîtres en toutes choses, dans la morale comme 
dans l'art et la littérature, l'avaient parfaitement 
compris. Chez eux, les exercices de la palestre se 
combinaient avec ceux de l'étude, etleursplusgrands 
philosophes ramenaient toute l'éducation de la jeu- 
nesse à la musique, dans le sens large du mot, et à 
la gymnastique. Nous ne voudrions pas accorder à 
cette dernière autant que les Grecs; mais nous ver- 
rions avec plaisir se généraliser parmi nous certaines 
institutions et certaines coutumes éminemment favo- 
rables à l'instauration de l'homme physique et de 
l'homme moral : les clubs alpins, qui arrachent notre 
brillante jeunesse aux mœurs molles etàratmosphère 
étouffée des villes pour la transporter sur d'âpres 
montagnes et au sein d'un air pur; les exercices de 
tir, qui lui donnent à la fois l'adresse de la main et la 
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sûreté du coup d'oeil; la chasse, qui n'est pas seule- 
ment l'image de laguerre, mais qui y prépare admira- 
blement. C'est par là et aussi par Féquitation, la na - 
tation, les manœuvres militaires,devenues partie in - 
tégrantede l'éducation nationale, que nous formerons 
une génération vaillante qui saura réparer les fautes 
de celle qui l'a précédée. 
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Jusqu'à présent nous avons considéré l'homme, 
par une de ces abstractions sans lesquelles toute 
science serait impossible, comme vivant à peu près 
seul et isolé, et nous nous sommes demandé quels de- 
voirs résulteraient pour lui, dans cet état de soli- 
tude et d'isolement, de sa seule qualité de personne, 
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c'est-à-dire d'être libre et raisonnable. Il 
maintenant de le replacer non pas précisément dans 
le milieu si complexe où il naît et se développe réel- 
lement, — ce serait quitter trop vite le domaine de 
l'abstrait pour celui du concret, — mais seulement 
en face d'un ou de plusieurs autres êtres raisonnables 
et libres, d'une ou de plusieurs autres personnes, et 
de voir quels devoirs dériveront pour lui d'une telle 
situation. Nous réservons pour un prochain ouvrage 
l'étude des devoirs qui peuvent découler de sa qua- 
lité de membre d'une famille, de membre d'une cité, 
de membre d'une Église et de quelques autres rap- 
ports moins importants. 

Dès que je suis en rapport avec un être de mon 
espèce, je m'aperçois qu'il me ressemble non seule- 
ment au physique, mais encore au moral, c'est-à- 
dire qu'il a une nature identique à la mienne. Mais une 
fois que je sais qu'il a la même nature que moi, j'en 
conclus sans peine qu'il a la même destinée et que, 
si ma destinée est sacrée, la sienne l'est également. 
Aussi je juge que je ne dois pas contrarier, mais 
seconder le mouvement qui le porte vers sa fin, 
comme je souhaite qu'il ne contrarie pas, mais qu'il 
seconde le mouvement qui me porte vers la mienne. 
C'est ce que les moralistes et le vulgaire ont exprimé 
par deux maximes bien connues, car on les trouve 
chez les Juifs comme chez les chrétiens, chez les Chi- 
nois comme chez les Grecs : « Ne faites pas à au- 
trui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît, » 
et « faites à autrui ce que vous voudriez qu'on 
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vous fît. » La première est la formule de nos devoirs 
de justice, la seconde celle de nos devoirs de charité, 
de bonté, de bienfaisar.ee, et elles résument, à elles 
deux, tous nos devoirs sociaux. 

Malgré l'autorité qu'elles tirent de leur antiquité 
et du consentement presque universel des hommes, 
ces deux maximes ont rencontré de nos jours quel 
ques censeurs, principalement parmi les représen- 
tants de l'école critique. M. Charles Renouvier leur 
reproche de manquer de précision, de rigueur et même 
d'exactitude. — Ne faites pas à autrui ce que vous ne 
voudriez pas qu'on vous fît. Cela peut signifier, sui- 
vant lui, que vous ne devez pas vouloir qu'on m'in- 
flige, le cas échéant, un juste châtiment en expiation 
d'une action injuste; car, en pareille circonstance, 
vous seriezprobablement bien aise d'échapper à toute 
punition. — Faites à autrui ce que vous voudriez 
qui vous fût fait! Cela signifie peut-être que vous de- 
vez favoriser mes passions et fermer les veux sur les 
méfaits qu'elles me poussent à commettre ; car vous 
ne seriez sans doute pas taché qu'en pareille occu- 
renceje fisse pour vous la même -chose. Qu'est-ce 
d'ailleurs que deux principes qu'on nous donne pour 
deux principes moraux et où il n'est question que 
du désir, c'est-à dire de l' élément sensible et animal 
de notre nature, et où l'on ne tient nul compte de la 
raison et de la volonté, c'est-à-diredes éléments vrai- 
ment moraux et humains qui nous constituent, car ce 
mot voudriez veut direrôesî'reWesetpasautrechose 1 , 
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* Renouvier, Science de la Morale, t. I, p. 86. 
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Ce sont là des objections ingénieuses, mais elles ne 
détruisent et n'infirment même pas, suivant nous, les 
maximes dont il s'agit. Elles montrent seulement 
qu'elles ont besoin d'être expliquées. — ■ Ne faites pas 
a autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit! 
— Dans ce précepte et dans l'autre qui lui sert de 
pendant, le mot vouloir ne doit pas s'entendre du 
premier vouloir venu, moins encore d'un simple dé- 
sir, d'une passion capricieuse, mais d'une volonté 
droite et conforme à la raison. Ces deux préceptes 
doivent être pris, dit un penseur célèbre, « dans 
un sens unique, savoir, celui du verbe je veuœ, à 
titre d'être intelligent et libre, participant à la loi 
du devoir, à cette raison suprême qui éclaire tou- 
tes les intelligences qui veulent la consulter, comme 
la lumière physique éclaire tous les yeux qui s'ou- 
vrent à ses rayons. Je dois à mon semblable ce que 
je voudrais qui me fût fait à ce seul titre de personne 
libre et non à celui d'être sentant, puisque ainsi je 
i n'aurais que des désirs et non pas des volontés 1 . » 
1 D'ailleurs ces maximes expriment à merveille l'es- 
sence des devoirs sociaux, qui consistent avant tout 
dans l'égalité des personnes et la mutualité des rela- 
tions, puisqu'elles indiquent qu'on a beau déplacer 
les termes, qui sont ici les personnes, les rapports 
ne cessent pas d'être vrais. Ajoutons qu'elles ont, au 
point de vue pratique, une valeur incontestable, puis- 
qu'elles nous avertissent de nous défier de nos pas- 

4 Maine d« Biran, Œuvres posthumes, t. III, p. 39. 
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sions et de notre amour-propre et de nous mettre, 
pour bien juger, à la place d'autrui, ce qui est en 
effet le meilleur moyen de porter des jugements équi- 
tables. 

Ainsi, du premier contact de l'homme avec 
l'homme se dégagent deux vertus nouvelles que la 
vie solitaire ne pouvait pas faire éclore, la justice 
et la charité. Du moment que j'entre en rapport avec 
mon semblable , je remarque en effet qu'il a la 
même nature que moi, puisqu'il est doué comme 
moi de volonté et de raison, et je juge qu'il ala même 
destinée, puisqu'il a comme moi le devoir de con- 
server et de développer en lui ces deux facultés 
supérieures, c'est-à-dire de se conserver et de se 
développer en tant qu'homme. Mais, en même temps 
que le maintien et le développement de l'humanité 
en lui est pour lui un devoir, c'est un droit, ce 
qui implique pour autrui le devoir de n'y point 
mettre obstacle. Y mettre obstacle, l'identité de na- 
ture et de destinée une fois posée, ce serait dire à 
la fois que l'homme est homme et qu'il ne l'est pas, 
qu'il a et qu'il n'a pas une destinée, qu'il a et qu'il 
n'a pas de droits, ce serait tomber dans une contra- 
diction flagrante. Donc l'homme doit respecter l'hu- 
manité dans autrui : c'est ce qu'on appelle indiffé - 
remment l'équité ou la justice. 

Si l'homme pouvait remplir seul sa destinée, il n'y 
aurait pas d'autres devoirs sociaux que les devoirs de 
justice; mais il ne le peut pas. Il a constamment 
besoin du secours des autres pour vivre et se déve- 
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lopper. Il ne peut pas vouloir se passer de leurs ser- 
vices ; car ce serait vouloir se passer d'accomplir ses 
devoirs et de remplir sa destinée. Il ne peut donc 
pas vouloir non plus qu'ils se passent des siens, puis- 
qu'ils ont la même nature et la même destinée que 
lui : ce serait, ici encore, dire oui et non sur la 
même chose ; ce serait tomber dans l'absurde . Donc 
l'homme doit aider l'humanité dans autrui: c'est 
ce qu'on nomme indifféremment la charité, la bonté 
ou la bienfaisance. 

On voit par là la connexité des. différentes parties 
de la morale et leur dépendance d'un seul et même 
principe. Respecte et développe l'humanité en toi : 
voilà toute la morale individuelle., Respecte l'huma- 
nité et aide à son développement en autrui : voilà 
toute la morale sociale. Réalise ton idéal en tant 
qu'homme : voilà la morale tout entière. 

La justice n'est que le respect de nous-mêmes, de 
notre personnalité, de notre dignité, de notre droit 
(toutes formules identiques) chez notre semblable. 
C'est pourquoi nous ne nous sentons astreints à aucun 
devoir de justice et de respect à l'égard des êtres 
qui ne sont pas de la même espèce que nous et ne 
partagent pas avec nous ces grands attributs de 
notre nature. Quels sentiments m'inspire le végétal 
ou l'animal? De la sympathie, de l'admiration, .de la 
terreur peut-être, mais non du respect. Je ne puis 
respecter que les êtres qui sont doués, comme moi, 
de volonté et d'intelligence : de même qu'ils ont 
seuls des devoirs, ils ont seuls des droits. Dieu lui- 
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même, si je le concevais, à l'exemple de certains phi- 
losophes, comme un principe aveugle et fatal, qui a 
tiré de son sein, sans le savoir et sans le vouloir, la 
multitude des choses existantes, Dieu n'aurait droit 
ni à mon respect ni à ma vénération. Que pourrait- 
il en effet y avoir, dans cet être sans intelligence et 
sans initiative, de si lîoble et de si auguste? L'homme 
serait plus grand que son dieu, puisqu'il pense et 
que celui-ci ne penserait pas. 

Ainsi, on le voit, le droit c'est la dignité person- 
nelle. Mais l'homme, par cela seul qu'il est homme, est 
digne : c'est un attribut inhérent à son être et qui dé- 
rive directement de sa raison et de sa liberté, c'est- 
à-dire de sa personnalité. Digne de quoi? Digne de 
respect. Or, le respect qu'on lui porte a un nom par- 
ticulier : c'estla justice. Le droit et le devoir de justice 
sont inséparables et résultent tous deux de notre qua- 
lité d'homme ! C'est donc poser une question oiseuse 
et frivole que de se demander lequel du droit et du de- 
voir de justice précède l'autre. Ils sont non seulement 
contemporains, mais encore identiques au fond et ne 
différent que par leur rapport aux personnes. Ma 
dignité personnelle est inviolable et cette inviolabi- 
lité est à la fois un droit pour moi et un devoir 
pour vous. Mon droit, c'est ce qui m'est dû ; votre 
devoir, c'est ce que vous me devez. Or, ce qui m'est 
dû par vous et ce que vous me devez, c'est-à-dire 
ma créance et votre dette, c'est exactement là même 
chose. 

La justice et le droit ne s'appliquent pas seulement 
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à l'humanité en nous, c'est-à-dire à la personne, 
mais encore à toutes ses conditions d'existence, à tous 
ses instruments, à toutes les choses qu'elle a, pour 
ainsi dire, marquées à son empreinte et frappées de 
son sceau : au corps, sans lequel la personne humaine 
n'existerait pas et qui devient ainsi sacré comme elle ; 
aux ohjets extérieurs, qu'elle s'est appropriés par 
le déploiement de son activité physique et sans 
lesquels le corps lui-même ne pourrait subsister ; à 
la famille et aux affections avouées par la raison et 
vraiment dignes de l'homme, qui lui ont donné nais- 
sance ; au développement et à la manifestation de sa 
pensée, sans lesquels il ne serait ni un animal raison- 
nable ni un animal sociable, et offrirait le triste spec- 
tacle d'un être incomplet et mutilé. Ces droits, ce 
n'est pas la loi civile qui les lui donne, elle ne fait 
que les lui reconnaître ; ce n'est pas la loi religieuse 
qui les lui confère, elle ne fait que les sanctionner; 
ils nous sont révélés par notre conscience et ont leur 
source au fond même de notre nature : ce sont les 
droits naturels. Toute loi civile. ou religieuse qui 
les méconnaît est nulle de soi, puisqu'elle est con- 
traire à ces grandes lois que Montesquieu nommait si 
bien les rapports nécessaires qui dérivent de la 
nature des choses. 

Mais ces droits fondamentaux que tous les hommes 
possèdent également et qu'on appelle pour cela les 
droits de l'homme, si quelqu'un les méconnaît et les 
viole indignement en nous, que devrons-nous faire? 
devrons-nous nous résigner bassement et courber la 
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tète sous l'outrage? Non. Nous devrons protester 
hautement contre l'injure faite à la dignité humaine 
dans notre personne et en réclamer énergiquement 
la réparation. Si les réclamations verbales ne suffi 
sent pas, nous serons fondés à recourir a la contrainte 
pour obtenir justice. L'accomplissement de notre 
destinée étant juste, tout acte qui y met obstacle est 
injuste, et tout acte de résistance à ce dernier est 
juste par cela même, puisqu'il tend simplement à re- 
mettre les choses au point où elles doivent être. Ainsi 
chacun de nous avant droit de vivre, de se mouvoir, 
de posséder le fruit de son travail, toutes choses non 
seulement conformes, mais encore nécessaires à l'ac- 
complissement de sa destinée, il sera bien fondé à 
repousser, même parla force, un acte*qui aurait pour 
but de porter atteinte soit à sa vie, soit à la liberté 
de ses mouvements, soit a sa propriété. Ce nouveau 
droit qu'on nomme le droit de contrainte, est aussi 
naturel que tous les autres et leur sert en quelque 
sorte de sanction. Seulement il est à remarquer que si 
chacun denous l'exerçait en toute circonstance, il eu 
résulterait de grands inconvénients. C'est pourquoi il 
a été remis aux mains de la société, qui se substitue 
ainsi à l'individu pour faire respecter ses droits. 
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LES DROITS DE L HOMME ET LE SENSUALISME 



Cette théorie de laj ustice et du droit n'a pas été admise 
partous les philosophes et il est facile de comprendre 
pourquoi. Elle repose, eii effet, sur l'existence de la 
raison considérée comme faculté de l'absolu, et delà 
volonté envisagée comme faculté de l'effort, c'est-à- 
dire sur la réalité etla dignité de la personne humaine. 
Par conséquent, elle a dû être rejetée par un bon 
nombre de penseurs, notamment par les sensualistes, 
qui suppriment la raison et la volonté, et par les tradi- 
tionalistes, qui ne négligent rien pour les amoindrir. 

Tout le monde sait avec quelle audace le droit a 
été nié par le sensualiste Hobbes. Il le mettait à la 
merci de la force, car il accordait au prince un pou- 
voir illimité sur la vie, l'honneur, la liberté et la 
propriété des sujets. Les réformateurs de notre 
temps, nourris des doctrines sensualistes du siècle 
dernier, ne lui ont pas été plus favorables. Charles 
Fourier , qui substitue à la raison et à la volonté 
les sens et l'attraction passionnelle, appelle nette- 
ment les droits de l'homme des sornettes renouvelées 
des Grecs ; Saint-Simon, qui regarde l'homme comme 
une petite machine analogue, suivant ses expressions, 
à la grande machine de l'univers, organise la société- 
mécaniquement et ne se préoccupe pas plus des droits 
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de l'individu que s'ils n'existaient pas. Quanta Au- 
guste Comte, qui professe à la fois en psychologie le 
phénoménismede Hume et le matérialisme de Brous - 
sais, il déclare en toutes lettres que la notion de droit 
doit disparaître du domaine politique, comme la notion 
de cause du domaine philosophique. Il est en cela par- 
faitement conséquent. Dès qu'il n'y a pas de causes, 
l'homme n'en est pas une : dès qu'il n'en est pas une, 
il n'est pas un être libre, une vraie personne : il n'a 
rien, par conséquent, qui le rende respectable, il n'a 
pas de droits. Aussi ce philosophe fait-il litière de 
toutes nos libertés civiles et politiques 1 . Les sen- 
sualistes actuels ne sont guère plus tendres poul- 
ies institutions libres que leurs devanciers. M. Taine 
voit dans la Révolution de 1789 non une explosion du 
sentiment de la justice, mais un déchaînement de nos 
tendances inférieures et animales. Après avoir si eu - 
rieusement étudié les autres, il est lui-même, sans 
s'en-douter, un curieux sujet d'étude; car il offre le 
phénomène d'un écrivain qui, pour avoir retiré à 
l'homme ses qualités spécifiques, est amené logique- 
ment à faire de l'histoire humaine une branche de 
l'histoire naturelle. 

Les sensualist.es qui ont montré des tendances libé- 
rales ont été des sensualistes inconséquents. Quel- 
ques-uns, comme Hélvètius, revendiquent hautement 
les droits de l'homme et (chose singulière !) ils ne lui 



1 V. notre Histoire de la Philosophie au xix* siècle, l re partie, 
Socialisme et Positivisme, pages 12, 137 et 406. 
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reconnaissent ni devoir, ni liberté, ni raison, dans le 
sens philosophique du mot, et ne négligent aucune 
occasion de le ravaler jusqu'au rang des bêtes. Il y 
a là évidemment une contradiction des mieux condi- 
tionnées. Le droit n'étant que l'exigibilité du devoir, 
il est absurde de réclamer l'un quand on nie l'autre; 
le droit n'étant que notre liberté et notre raison, 
c'est-à-dire notre essence comme hommes, notre hu- 
manité en tant qu'elle doit imposer le respect à au- 
trui, il est absurde de réclamer les droits de l'homme, 
quand on méconnaît son essence et qu'on s'ingénie 
à faire de lui un pur animal. 

C'est un paralogisme qui n'est pas particulier à 
Helvétius. Il lui est commun avec toute l'école sen- 
sualiste du dix-huitième siècle, qui admet le droit en 
politique et nie la raison, la liberté et le devoir en 
psychologie. Il lui est commun aussi avec bon nombre 
d'écrivains de notre temps, qui se nattent d'être les 
représentants les plus avancés de la liberté et du droit 
et qui, au lieu de combattre une doctrine psycholo- 
gique qui en contient la négation radicale, lui font un 
accueil empressé et verraient volontiers dans ceux 
qui l'attaquent des fauteurs du despotisme. Pauvres 
esprits sans logique, sans étendue, sans profondeur, 
qui ont quelques idées en l'air, mais qui ne savent ni 
d'où elles viennent ni où elles vont, qui ne sont capa- 
bles ni d'en suivre les tenants et les aboutissants, ni 
de s'en rendre compte et de les accorder entre elles ! 
Ils ignorent que le droit suppose le devoir et que 
la liberté politique implique la liberté morale. 
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On voit par là ce qu'il faut penser des auteurs qui 
cherchent aujourd'hui à rabaisser l'homme au niveau 
de l'animal, en exagérant les ressemblances qui les 
rapprochent et en atténuant les différences qui les 
séparent, etqui ont en même temps la naïveté de pro- 
tester contre l'exploitation de l'homme par l'homme. 
Ils ne s'aperçoivent pas qu'ils fournissent eux-mêmes 
leurs meilleurs arguments à ceux qui la pratiquent. 
Si l'homme n'est qu'un animal, pourquoi veulent-ils 
qu'on le traite autrement que les autres animaux? 
S'il n'est pas doué de liberté et ne porte pas en lui- 
même sa fin, pourquoi ne pas se servir de lui comme 
d'un simple moj'en en vue d'une fin étrangère? S'il 
n'est pas une véritable personne, pourquoi ne pas 
user de lui comme d'une simple chose ? S'il est in- 
capable de mérite, de vertu.de moralité, de tout ce 
qui pourrait le rendre digne de respect, pourquoi 
demandent-ils qu'il soit respecté ? En effaçant de son 
front le caractère divin de sa grandeur, ils croient 
seulement l'affranchir de ses devoirs, et ils lui ôtent 
\tous ses droits ! 



III 



LES DROITS DE L'HOMME ET J. DE MA.ISTRE 



Si la vraie doctrine du droit est incompatible avec 
le sensualisme, qui nie absolument la raison et la 
volonté et fait de l'homme un simple agent de la na- 
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ture, elle ne l'est guère moins avec le traditiona- 
lisme, qui proclame l'impuissance plus ou moins • 
complète de cette même volonté et de cette même 
raison et qui fait de l'homme un simple véhicule soit 
de l'action de Dieu, soit de celle de la société. C'est 
ce que nous croyons avoir démontré en traitant de 
la philosophie du vicomte de Bonald. Suivant cet 
auteur, en effet, « l'homme ne tire rien de lui- 
même : il doit tout à la société et à Dieu de qui il a 
reçu, avec la langue qu'il parle, les idées dont elle 
est l'expression. Il est donc tenu de se subordonner 
entièrement aux ministres de l'une et aux représen- 
tants. de l'autre, au lieu de suivre les lumières de sa 
raison et de se réserver une certaine indépendance: 
il n'a que des devoirs, il n'a point de droits 1 . » 

Sans aller aussi loin que de Bonald, dans ses atta- ( 
ques contre le droit rationnel et absolu, de Maistré l'a 
pourtant combattu quelquefois par haine pour la Ré- 
volution française et pour la célèbre Déclaration des 
droits de l'homme qu'elle avait promulguée. Après 
avoir montré que les constitutions éphémères qui se 
sont succédé dans notre pays avaient toutes un défaut 
commun, celui d'être faites, non pour l'homme de 
tel temps et de tel pays déterminés, mais simplement 
pour l'homme, l'auteur des Considérations sur la 
France ajoute avec sa vivacité de grand seigneur 
spirituel: « Or il n'y a point d'homme dans le monde. 



1 V. notre Histoire de la Philosophie au xix* siècle, 2 e partie, 
Traditionalisme et Ultramontanisme, page 96. 
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J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des 
Russes etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, 
qu'on peut être Persan; mais quant a l'homme, je 
déclare ne l'avoir rencontré de ma vie 1 . » Or, s'il n'y 
a point d'homme dans le monde, il est bien clair que 
les droits de l'homme n'existent pas. 

Nous ne voudrions pas soumettre à une discussion 
en règle une simple boutade. Cependant, comme les 
ultramontains y voient toute une métaphysique pro- 
fonde (ce qui montre, pour le dire en passant, qu'en 
l'ait de métaphysique et de profondeur, ils ne sont 
pas bien difficiles), nous examinerons en quelques 
mots la doctrine qui s'y laisse entrevoir. 

Nous négligeons le côté politique de la question, 
touchant lequel de Maistre n'a pas tout a fait tort. 
Nous lui accordons que les institutions doivent être 
établies pour des hommes ayant certaines mœurs, 
certaines croyances, certaines traditions historiques, 
non pour les hommes en général, et nous avouons 
que cette vérité a été trop méconnue par la Révolu- 
tion. — Nous nous renfermons uniquement dans le 
point de vue moral. Et d'abord, nous nous deman- 
dons s'il n'y a réellement point de droits de l'homme, 
c'est-à-dire si, abstraction faite des droits qui peu- 
vent résulter pour lui de ce qu'il vit dans tel temps, 
dans tel pays, sous telle législation, il n'y en a pas 
qui naissent pour lui de sa nature même. Or nous 
sommes convaincu qu'il y en a de ce dernier genre. 



1 De Maistre, Considérations sur la Frantie, page 
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S'il n'y avait pas des droits de l'homme, considéré 
simplement c omme homme, il n'y aurait pas non plus 
des devoirs de l'homme, puisque droits et devoirs 
sont corrélatifs: le droit naturel et la morale natu- 
relle seraient entraînés dans la même chute. Nous 
n'aurions, pour distinguer le bien du mal, d'autre 
règle que la loi écrite : la loi morale serait non 
avenue, ou plutôt elle n'existerait pas. Or il est 
évident qu'elle existe, comme nous l'avons établi 
ailleurs, c'est-à-dire qu'il y a une loi universelle et 
absolue d'après laquelle nous jugeons les hommes de 
tous les temps et de tous les pays et d'après laquelle 
nous approuvons ou désapprouvons les lois particu- 
lières et relatives elles-mêmes. 

Non seulement l'opinion de J. de Maistre est fausse, 
mais encore le principe sur lequel elle repose n'a au- 
cune valeur. Il n'y a point d'homme, dit-il, mais seu- 
lement des Français, des Russes, des Italiens. Com- 
ment ne voit-il pas qu'en s'exprimant ainsi, il tombe 
dans un nominalisme absurde qui amènerait, s'il pou- 
vaitprévaloir,l'anéantissementnonseulementde la po- 
litique moderne qu'il n'aime pas, mais encore de toute 
espèce de politique, de toute espèce de morale, de toute 
espèce de psychologie, disons mieux, de toute espèce 
descience? La science, en effet, est un ensemble d'idées 
générales, c'est-à-dire d'idées qui se rapportent aux 
qualités essentielles et constitutives des êtres d'une 
certaine catégorie, abstraction faite de leurs qualités 
accidentelles et particulières. Ces dernières peuvent 
donner lieu à des remarques plus ou moins ingé- 
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nieuses, à des descriptions plus ou moins intéres- 
santes, elles n'entrent pas dans la science proprement 
dite : il n'y a, comme Platon et Aristote le disaien t 
déjà de leur temps, de science que du général. C'est 
ce caractère de haute généralité qui t'ait la valeur de 
la physique, de l'histoire naturelle et de leurs sub 
divisions ; c'est lui qui fait la valeur de la physiolo- 
gie et de la psychologie elle-même. Allez trouver un 
des princes de la physiologie contemporaine, dites- 
lui de laisser là sa loupe et son. scalpel et de ne plus 
chercher vainement à constituer la science du corps 
de l'homme, car le corps du Français, le corps du 
Russe, celui de l'Italien existent, mais le corps de 
l'homme n'existe pas, et vous verrez ce qu'il vous ré- 
pondra. Dites la même chose à un psychologue; en- 
gagez-le à laisser là la science de l'esprit humain, qui 
n'est qu'une abstraction, et à étudier uniquement 
celle de l'esprit français et de l'esprit italien, qui sont 
seuls réels. 11 vous répondra que vous n'entendez 
rien à la science; qu'elle traite des espèces naturelles 
et abandonne aux chroniques le soin de recueillir 
les anecdotes relatives aux groupes artificiels qui les 
composent. Cette réponse que feraient certainement 
les psychologues en voie d'organiser la science de la 
nature humaine en général, pourrait être faite aussi 
par les moralistes et les politiques qui tirent de cette 
science les conséquences qu'elle renferme relative- 
ment aux devoirs et aux droits naturels de l'homme. 
L'erreur de Joseph de Maistre et de ses disciples 
vient de ce qu'ils ne se rendent pas compte de l'es- 
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sence et de l'origine des droits. Ils ne veulent pas 
voir que tous les hommes ont certains droits com- 
muns, parce qu'ils ont une nature commune et ap- 
partiennent à la même espèce. Sommes-nous réelle- 
ment de la même espèce, au point de vue physique ? 
Laquestion est encore aujourd'hui vivement débattue. 
Suivant certains auteurs, le genre humain se divise en 
plusieurs races tellement différentes qu'elles consti- 
tuent autant d'espèces particulières et irréductibles. 
Suivant d'autres, ce ne sont laque des variétés plus 
ou moins tranchées d'un même groupe naturel, que 
des déviations plus ou moins éloignées d'un seul et 
même type. Elles ne forment donc ensemble qu'une 
seule et immense famille dont tous les membres sont 
unis par une véritable fraternité. Mais, lors même 
que cette dernière opinion, qui a pour elle les grandes 
traditions du genre humain, serait fausse, lors même 
que nous n'aurions pas tous la même nature physi- 
que, nous pourrions encore avoir les mêmes devoirs 
et les mêmes droits : il suffirait pour cela que nous 
eussions la même nature intellectuelle et morale. Or, 
c'est là un fait quil me parait difficile de révoquer 
en doute. 

Tous les bommes, quelque différentes que soient 
leur conformation et leur couleur, ont la faculté de 
penser l'universel, de former des conceptions vides 
de matière* comme celles de substance et de cause* 
de temps et d'espace, et de grouper sous ces grandes 
catégories la multitude de leurs représentations; tous 
ont la faculté de s'élever du particulier au général, 
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et celle de descendre du général au' particulier. Or 
toutes ces facultés impliquent une certaine connais- 
sance delà raison des choses que les bêtes, avec leur 
intelligence tout empirique, ne possèdent pas; car, si 
ellesvoient les faits, le pourquoi leuren échappe. Tous 
les hommes ont, en outre, le pouvoir de s'emparer de 
leurs facultés etdelesdirigeràleurgré vers tel objet ou 
vers tel autre; ils ont le pouvoir de résister aux sti 
ululations de leur sensibilité et de n'obéir qu'aux lu- 
mières de leur raison. Or, chez les animaux, il n'y a 
rien de semblable. Concluons donc que, s'il n'y a pas 
unité physique, il y a du moins unité morale dans 
l'espèce humaine, c'est-à-dire que tous ceux qui en 
font partie possèdent en commun certaines qualités 
que les autres êtres animés ne possèdent pas. Ce sont 
ces qualités qui constituent leur nature spécifique et 
font qu'ils ont tous les mêmes devoirs et les mêmes 
droits. 
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CHAPITRE II 

NOS DROITS ET NOS DEVOIRS DE JUSTICE 

Respect de l'homme dans sa vie : homicide et duel. — Respect de l'homme 
dans sa liberté : esclavage et servage. — Respect de l'homme dans ses 
biens moraux: intolérance et corruption, médisance et calomnie. 



RESPECT DE LHOMME DANS SA VIE ) HOMICIDE ET DUEL 



Nous avons assez étudié la justice considérée en 
elle -même, c'est-à-dire le droit en soi et le devoir 
que nous avons de le respecter. Il nous reste main- 
tenant à l'étudier par le détail, c'est-à-dire à traiter 
de chaque droit et de chaque devoir de justice d'une 
manière spéciale. C'est ce que les Allemands appel- 
lent passer de la forme de la justice à sa matière, et 
ce que nous appellerons plus simplement passer delà 
justice en général à ses principalesxlivisions. 

Notre premier droit est de vivre et notre premier 
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devoir de justice est de respecter la vie de notre sem- 
blable : «Tu ne tueras point! » Ce précepte n'est 
pas seulement consigné dans les livres du peuple 
hébreu : il est inscrit dans la législation soit civile, 
soit religieuse, de tous les peuples de la terre. Tou- 
jours et partout l'homme a été proclamé sacré pour 
l'homme. Chercher la raison de ce précepte, ce serait, 
à ce qu'il semble, chercher la raison de la raison 
même; car il en paraît un des éléments constitutifs 
et essentiels. Osons dire pourtant qu'il se ramène, 
comme toutes les vérités de la inorale, à notre 
principe fondamental, à savoir, que nous devons res- 
pecter la personne humaine, c'est-à-dire l'homme en 
tant qu'homme. Si je ne dois point porter la main sur 
le corps de mon semblable, ce n'est pas parce que c'esl 
un corps organisé et vivant : la plante est organisée 
et vivante et je ne me gêne pas pour l'arracher, 
quand j'en ai besoin. Ce n'est pas non plus parce 
qu'il éprouve des sensations : l'animal sent, et pour- 
tant le meurtre de l'animal ne me semble pas un 
crime. Si j'ai le devoir de respecter le corps de 
mon semblable, c'est que celui-ci est mon semblable, 
c'est qu'il est un homme, c'est qu'il partage avec moi 
le privilège de la raison et de la volonté et que son 
corps m'apparaît non seulement comme le siège de sa 
vie physique, mais encore comme l'organe de sa vie 
intellectuelle et morale. Cen'est pas lui, à proprement 
parler, que je respecte : c'est l'humanité, c'estla per- 
sonnalité dont il porte l'empreinte. Je ne veux pas 
attenter, en le frappant, à une nature raisonnable et 
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libre comme la mienne, ni intercepter le développe- 
ment de sa destinée. 

On comprend maintenant comment et pourquoi 
l'homicide est un crime. Ajoutons qu'il est un des 
crimes les plus graves qu'on puisse imaginer. Au 
lieu, en effet, de s'opposer, sur un point donné, à 
l'accomplissement de la destinée d'un homme, il 
l'arrête sur tous les points, il la supprime tout 
entière ; car, dans les conditions actuelles de notre 
existence, le physique est, sinon le principe, au 
moins la condition du moral : détruire l'un, c'est 
trancher l'autre dans sa racine. 

L'homicide ne choque pas seulement notre rai- 
son, il froisse encore notre sensibilité dans une de 
ses inclinations les plusénergiques, dansla sympathie 
qui nous identifie avec nos semblables et nous fait 
jouir de leurs joies, souffrir de leurs souffrances, 
en un mot, vivre de leur vie, comme si nous n'étions 
les uns et les autres que les membres d'un même 
corps. Or ce sentiment ne se distingue pas seule- 
ment par son énergie : son énergie toute seule ne le 
rendrait pas digne d'être obéi. Il se distingue aussi 
par sa bonté, c'est-à-dire par sa conformité au bien, 
et a de tout temps été considéré comme l'un des 
attributs distinctifs de l'homme. C'est pourquoi on l'a 
nommé indifféremment la bonté et l'humanité. Or 
quoi de plus opposé à ce sentiment, quoi de plus fé- 
roce et de plus inhumain, dans le sens étymologi- 
que de ces deux mots, que le meurtre d'un de nos 
semblables ! 
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Le respect de L'homme pour l'homme est tel que 
nous regardons comme des crimes le meurtre de 
l'enfant qui vient de naître et celui de l'insensé. Si 
le premier, en effet, n'est pas encore un homme, c'est 
déjà un homme commencé et qui arrivera plus tard 
à son achèvement et à sa perfection. Nous respec- 
tons enlui, à défaut delà personne présente, la per- 
sonne future et la destinée qu'elle doit remplir. Si 
le second n'est plus un homme, il l'a été et peut en- 
core le redevenir. 11 conserve encore comme un re- • 
net de sa grandeur et de sa noblesse passées : on di- 
rait un sanctuaire d'où le dieu est récemment sorti 
et qui imprime encore le respect. C'est pourquoi 
un attentat dirigé contre lui ne saurait nous laisser 
indifférents. Le peuple a là-dessus des idées beau- 
coup plus saines que certains savants. Ceux-ci 
nous ravalent au rang des bêtes, ce qui nous amène- 
rait, si nous pouvions les croire, k nous conduire 
entre nous comme nous nous conduisons avec elles, et 
à n'attacher pas plus d'importance au meurtre d'un en- 
fant ou même à celui d'un homme t'ait qu'à celui d'un 
animal. Lesgens du peuple, au contraire, continuentà 
mettre entre eux et les bêtes une immense différence, 
ce qui est très propre à les maintenir dans le respect 
d'eux-mêmes et de leurs semblables. 

Si l'homicide est toujours un crime, il offre 
pourtant une multitude de degrés, suivant que la 
victime touche au meurtrier de plus ou moins près 
et lui est unie par des liens plus ou moins étroits. 
Le meurtre commis sur un bienfaiteur est plus grave 

16. 
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qu'un autre, parce qu'il est compliqué d'ingratitude 
et renferme plusieurs crimes sous une seule déno- 
mination. Il en est de même, à plus forte raison, 
du fratricide et du parricide qui impliquent la rupture 
non seulement des liens de la société, mais encore 
de ceux de la famille et qui rabaisseraient l'homme, 
s'ils venaient à se généraliser, non seulement au-des- 
sous de lui-même, mais encore au-dessous de la 
brute. Aussi l'homme a -t-il, lorsqu'il commet quel- 
qu'un de ces crimes énormes, le sentiment profond de 
sa scélératesse. Quand Néron a tué sa mère Agrip- 
pine, de vils courtisans ont beau composer leur visage 
et chercher, par leurs flatteries, à rassurer sa cons- 
cience troublée, comme la nature ne flatte pas et 
que la face des lieux ne change pas comme celle des 
hommes, cette mer, ce rivage, sinistres témoins de 
son forfait, lui renvoient obstinément l'image de sa 
victime, et il croit entendre la nuit sortir du tombeau 
de sa mère de longs et douloureux gémissements. 
A mesure que l'homme s'éloigne des mœurs des 
bêtes sauvages, pour prendre celles qui conviennent 
à son espèce, il respecte davantage la vie de l'homme 
et se garde avec plus de soin d'y porter atteinte. A 
Athènes, dans cette république où se développèrent 
avec tant d'éclat les arts, les lettres, la philosophie, 
tout ce que les Latins réunissaient sous le beau nom 
d'humanité (humanitas), les peines étaient très 
douces non seulement envers les hommes libres, 
mais encore envers les esclaves. Une fois que Rome 
eut dépouillé sa férocité primitive et que la rude fille 
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de la louve se fut un peu humanisée, elle promulgua 
des lois qui défendaient de punir de mort et même 
de battre de verges les citoyens. Quels cris d'indi- 
gnation n'arrache pas, dans un temps de civilisation 
avancée, à un Caton l'ancien, à unCaius Gracchus, 
à un Cicéron, je ne dis pas la peine capitale, mais 
la simple fustigation infligée à un citoyen romain 
Enfin de nos jours, que d'âmes généreuses protes- 
tent avec plus ou moins de raison contre la peine de 
mort, comme contre une peine inutile et indigne 
d'une société cultivée et polie comme la nôtre! 

Malheureusement le respect de la vie humaine 
est sujet, comme tout le reste, à de fâcheux retours, 
à cause des passions brutales qui tendent toujours 
à s'émanciper et qui en trouvent trop souvent l'oc- 
casion dans les luttes de religion et de classes qui 
divisent les hommes. Dès qu'elles peuvent se dis- 
simuler sous un nom honnête, sous le nom de senti- 
ment religieux ou de zèle du bien public, elles ne 
connaissent plus de frein et entraînent ceux qu'elles 
possèdent à des excès dont les sauvages eux- 
mêmes sont à peine capables. C'est alors que la bète 
fauve que l'homme porte au dedans de lui, depuis 
les temps préhistoriques, et que l'influence d'une 
longue civilisation semblait avoir apprivoisée, se 
réveille, à l'odeur du sang, donne carrière à ses 
instincts féroces et se livre à des attentats mons- 
trueux qu'on ne sait plus comment s'expliquer aux 
époques tranquilles. C'est l'histoire des proscrip- 
tions de Marius et de Sylla, des massacres de la 
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Saint-Barthélémy, des égorgements de 93, des tue- 
ries de la Commune, en un mot, de toutes ces 
horreurs qui nous montrent combien les conquêtes 
de la civilisation sont encore mal affermies et com- 
bien l'homme désapprend facilement le respect de 
l'homme. 

Cependant il est des circonstances exceptionnelles 
où il semble permis à l'homme de tuer son semblable. 
Le devoir de respecter la vie d'autrui est un devoir 
de justice, c'est-à-dire un devoir strict ; il suppose 
chez autrui le droit strict de défendre sa vie quand 
elle est attaquée: c'est ce qu'on appelle le droit de 
légitime défense. C'est en vain que certains auteurs 
ont essayé de le combattre, en s'autorisant du pas- 
sage de l'Évangile où il est dit que, si on reçoit un 
soufflet sur une joue, il faut tendre l'autre. Il est 
facile de leur répondre que. si les honnêtes gens ne 
se défendaient pas contre les scélérats, la carrière du 
crime serait bientôt encombrée et que le monde de- 
viendrait un véritable coupe -gorge. Non seulement 
ce droit est incontestable, mais encore il peut, dans 
certains cas, légitimer le meurtre de l'agresseur. 
Quand, en effet, une lutte sans pitié ni merci s'en- 
gage entre deux hommes et qu'il faut nécessairement 
que l'un des deux périsse, il est juste que ce soit 
le coupable et non l'innocent, celui qui s'oppose à 
l'accomplissement de la destinée d'autrui et non 
celui qui remplit paisiblement la sienne propre. Ce- 
pendant la vie de notre semblable est un bien si pré- 
cieux que l'homme attaqué ne doitôter la vie à son 
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agresseur que quand il ne peut pas sauver la sienne 
autrement. Celui-ci est un homme, malgré le crime 
qu'il commet: nous devons, dans la mesure du pos- 
sible, respecter en lui la nature humaine. 

Mais n'y a-t-il que la défense de notre propre vie 
qui puisse nous autoriser à disposer, dans certains 
cas, de la vie des autres? La défense de notre hon- 
neur ne nous confère- 1- elle pas le même droit? 
C'est, demander si le duel est ou n'est pas légitime. 

C'est là une question qui ne saurait être, à ce qu'il 
semble, un seul instant douteuse. Nous ne devons 
pas défendre notre honneur par les armes et en met- 
tant en péril la vie d'autrui; car, hors le cas où no- 
tre vie est attaquée à l'improviste et où, par consé- 
quent, nous ne pouvons en appeler a la décision des 
tribunaux, nous ne devons pas nous faire justice à 
nous-mêmes. Ce serait, en effet, nous constituer juges 
dans notre propre cause et nous mettre presque iné- 
vitablement dans le cas de nous donner raison et de 
donner tort à notre adversaire; ce serait méconnaî- 
tre les conditions d'existence de toute société orga- 
nisée, en contribuant pour notre part à ramener 
dans la vie privée ce fléau de la guerre qui sévit en- 
core avec tant de fureur dans la vie publique ; ce 
serait commettre un crime de lèse-humanité, en fa- 
vorisant le retour de cet état de barbarie d'où notre 
espèce a eu tant de peine à sortir. 

Voilàles raisons les plus générales qui militent con- 
tre le combat singulier ; mais ily en a d'autres plus par- 
ticulières que nous ne devons pas non plus passer sous 
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silence. Ledueln'eit pas juste, parce qu'il supprime 
touteechelledanslapenalite.il punit, en effet, ou peut 
punir (car le hasard y est pour beaucoup) de la même 
peine l'offense la plus légère et l'affront le plus san- 
glant ; or cela ne doit pas être. On se récrie contre les 
codes barbares du moyen âge, qui infligeaient la peine 
de mort non seulement à l'homicide sous toutes sesfor- 
mes, mais encore au yol et à d'autres crimes moins 
graves, et on ne voit pas que, par le fait de se battre 
en duel, on arrive à remettre eu vigueur ces disposi- 
tions sanguinaires là où on s'attendait le moins à les 
rencontrer, dans le code de l'honneur. On proteste 
contre les condamnations à mort qui frappent d'hor- 
ribles scélérats tout couverts de crimes ; on admet 
des circonstances atténuantes même pour des parri- 
cides, et on condamne à mort (car dans tout duel il 
peut y avoir mort d'homme), au nom de je ne sais 
quelle législation artificielle et convenue, d'hon- 
nêtes gens, reconnus pour tels même par leurs ad- 
versaires, et qui n'ont été coupables, dans la plupart 
des cas, que d'un peu de vivacité et d'indiscrétion. 
Admettons pourtant que. l'offensé ait quelquefois 
raison d'aller sur le terrain. Mais que dire de l'offen- 
seur? Le premier devoir d'un homme qui a commis 
une injustice est de la réparer : il s'honore, au lieu 
de se déshonorer, par une telle manière d'agir; il 
montre par là à tous qu'il prend au sérieux le grand 
précepte qui résume tous nos devoirs de justice : 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui 
te fût fait. » Mais non : au lieu de réparer l'injustice 



commise, on l'aggrave de la manière la plus affreuse ; 
non content d'avoir voulu oter l'honneur à un de 
ses semblables, on s'efforce de lui ôter la vie, et l'on 
s'imagine lui accorder ainsi une réparation. N'est- 
ce pas là le renversement de toutes les idées de jus- 
tice et d'honnêteté naturelles ? 

Mais celui qui ne veut pas se battre passe pour un 
lâche et encourt le mépris de tous ! — Quand cela se- 
rait, il vaut encore mieux encourir l'injuste mépris 
d'autrui que le juste mépris de soi-même; il vaut en- 
core mieux avoir l'air de manquer aux grands devoirs 
de l'homme que. d'y manquer réellement. Qu'est-ce 
que ce courage dont les duellistes se piquent volon- 
tiers, s'il n'est pas assez grand pour leur faire bra- 
ver un préjugé qu'ils trouvent eux-mêmes absurde? 
Qu'est-ce que cette indépendance dont ils tirent va- 
nité, si elle ne les rend pas capables de secouer le 
joug de l'opinion? Car enfin ils en restent escla- 
ves au point de sacrifier le plus précieux des biens, 
la justice, et de commettre le plus énorme des for- 
faits, l'homicide, pour lui complaire. Ils ne com 
prennent pas que notre honneur est en nous-mê- 
mes, dans l'irrécusable témoignage d'une conscience 
droite, dans le mâle sentiment d'un cœur qui sent 
sa noblesse et n'a rien fait qui pût y porter atteinte. 
IL ne convient qu'à un homme qui n'est pas parfaite- 
ment sûr de son honorabilité de s'irriter contre celui 
qui émet des doutes injurieux sur ce point. Celui 
qui n'a rien à se reprocher se sent si fort au- 
dessus de telles injures qu'elles ne s'élèvent jamais, 
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suivant une expression célèbre, jusqu'à la hauteur 
de ses mépris. D'ailleurs, lors même que l'opinion 
publique serait un instant abusée sur son compte, 
elle ne tarderait pas à revenir de son erreur et à 
rendre à sa vertu méconnue l'hommage qu'elle mé- 
rite. 11 en est de l'honnêteté comme de la vérité, 
elle a de tels rayonnements qu'elle dissipe toujours et 
infailliblement les nuages dont elle avait pu d'abord 
être offusquée. 

D'ailleurs, que prouve le duel? Qu'on a du cou- 
rage ? C'est possible, bien que le courage qu'il sup- 
pose tienne peut-être du tempérament plus que delà 
volonté et soit peut-être une qualité physique plutôt 
que morale. Mais de ce qu'on est courageux, s'en- 
suit-il qu'on n'a pas été injuste envers son adversaire 
et qu'on n'a pas eu à son égard tous les torts ? A dé- 
faut du duel, son issue du moins prouve-t-elle quel- 
que chose? Non ; car ce qui en décide, c'est le hasard 
ou le sang-froid ou l'adresse des combattants et non 
pas la justice. Au moyen âge, où l'on croyait que la 
Providence intervenait expressément en faveur du bon 
droit et où le duel était regardé comme le jugement 
de Dieu, ce genre de combat pouvait avoir un sens : 
aujourd'hui, avec nos idées modernes, il n'en a 
plus. 

Non seulement le duel n'est pas raisonnable, mais 
il n'est pas naturel. On n'en trouve aucune trace ni 
dans l'Orient, ni dans la Grèce, ni dans Rome, qui 
porta cependant assez haut le sentiment de la dignité 
humaine. Il n'apparaît dans l'histoire qu'à l'époque 
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des invasions germaniques. Plus habitués à se battre 
qu'à raisonner, les chefs francs, encore à demi bar- 
bares, aimaient mieux vider leurs querelles par les 
armes que par la discussion. Il leur paraissait plus 
simple de décider leurs différends en faisant appel à 
leur épée, dont ils savaient si bien se servir, qu'en 
discutant des articles de loi auxquels ils n'entendaient 
rien. Le duel se transmit ainsi de père en fils dans 
la classe noble ou militah'e, mais sans jamais en sor- 
tir, jusqu'au milieu du dix-huitième siècle. Aussi il 
est à croire que, si de simples enfants de la bour - 
geoisie, comme Boileau et Racine, s'étaient avisés de 
croiser le fer avec Perrault et Pradon, ils auraient 
singulièrement égayé toute la gentilhommerie de 
l'époque. Mais enfin un moment arriva, grâce à la 
fusion graduelle des classes, où des fils de bons bour- 
geois, qui avaient, comme les parents de M. Jourdain, 
gagné de l'argent enaunant du drap dans le quartier 
Saint -Denis, se mirent à singer les grands seigneurs. 
Ils eurent, comme eux, des chevaux, des maîtresses, 
des chiens, des dettes et, par surcroît, des duels : 
ce fut pour eux une affaire de gloriole plutôt que 
d'honneur. Malgré cela, le duel n'est pas près de se 
répandre parmi les commerçants, les cultivateurs, 
les gens du peuple : entre deux gentilshommes qui se 
battent à coups d'êpée et deux artisans qui se battent 
à coups de couteau, ils ne mettent guère de diffé- 
rence. On voit par là que le duel est un usage acci- 
dentel et local, qui n'a jamais existé et qui n'existe 
encore que chez une minorité imperceptible :1a masse 
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du genre humain ou ne l'a pas connu ou l'a repoussé. 
Cependant le duel a, comme la plupart des choses 
humaines, son bon en même temps que son mauvais 
côté : il développe dans les âmes ce sentiment de 
l'honneur qui n'est que celui de la dignité personnelle 
élevé à son plus haut degré d'exaltation ; il entre- 
tient parmi les hommes, surtout parmi ceux qui sont 
voués au métier des armes, cette fierté et cette vail- 
lance qui leur font regarder la mort sans sourciller et 
les portent à faire bon marché de leur vie. Aussi les 
chefs militaires ne l'ont jamais vu de trop mauvais 
œil et l'ont même, en certaines circonstances, im- 
posé à leurs subordonnés avec l'assentiment exprès 
ou tacite de l'opinion. C'est pourquoi il est quelque- 
fois difficile à un soldat de ne pas descendre en 
champ clos : cela fait en quelque sorte partie des 
exigences de sa profession. D'un autre côté, il y a 
dans la vie ordinaire des offenses pour lesquelles 
on ne peut obtenir des tribunaux qu'une satisfac- 
tion incomplète, pour ne pas dire dérisoire, offenses 
qui nous sont d'autant plus sensibles que c'est un 
père, une mère, une épouse ou une sœur qui en a 
été l'objet, de sorte que le duel semble alors indiqué 
commele seul moyen de réparation possible. On con- 
çoit difficilement Rodrigue instituant une procédure 
dans les formes contre l'insolent qui a souffleté son 
père et laissant, malgré les appels réitérés du vieil- 
lard, dormir son épée dans le fourreau. Aussi un de 
nos historiens et de nos moralistes les plus graves, 
M. Guizot, hésite— t-il à condamner le duel : il lui 
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paraît bon et utile qu'il y ait une juridiction pour 
les cas que les juridictions ordinaires n'atteignent pas. 
Sans aller jusque-là, nous pensons que, si le duel 
est le plus souvent répréhensible, il ne l'est pas tou- 
jours et que, dans tous les cas, il ne saurait être 
assimilé purement et simplement à l'homicide. 11 
eQ diffère généralement par la noblesse de ses mo- 
tifs, toujours par celle de ses procédés. 11 est quel- 
quefois déterminé par des injures d'une nature si 
délicate que la société est impuissante à les réparer 
et qu'elle aggraverait peut-être même le mal, en es- 
sayant de le guérir. Le besoin d'une satisfaction à 
laquelle vous avez droit et que la société ne vous 
procure pas vous porte alors à défendre votre hon- 
neur par vous-même, comme si la société n'exis- 
tait pas et comme si votre adversaire et vous viviez 
dans l'état de nature. Le cartel que vous lui envoyez 
est un appel de la justice sociale impuissante à la 
guerre d'homme à homme, c'est-à-dire au droit in- 
dividuel tel qu'il existait aux époques primitives. De 
plus, au lieu d'attaquer votre ennemi à l'improviste, 
au coin d'une rue, vous l'avertissez de se tenir prêt, 
de s'armer comme vous, et vous yous présentez, la 
poitrine découverte, aux coups de celui qui vous a 
peut-être mortellement offensé. Vous mettez votre 
vie en enjeu contre la sienne, afin de bien montrer 
par là que vous valez quelque chose et que vous 
savez faire taire en vous l'instinct de la conservation 
et les autres tendances animales devant le désir de 
l'estime publique et le sentiment de l'honneur. 
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Si ces considérations ne justifient pas le duel, elles 
en diminuent certainement la criminalité. Ce n'est 
donc pas tout à fait sans raison que les tribunaux 
admettent des circonstances atténuantes en faveur 
de ceux qui ont tué leur adversaire en combat singu- 
lier et que l'opinion use à leur égard d'une certaine 
indulgence. On peut encore serrer la main d'un 
homme qui a eu le malheur de tuer quelqu'un en 
duel : on repoussera toujours celle d'un assassin. 
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RESPECT DE L'HOMME DANS SA. LIBERTE 
ESCLAVAGE ET SERVAGE 

Je ne suis pas seulement obligé de respecter la vie 
démon semblable, mais encore sa liberté, et cela uni- 
quement parce qu'il est mon semblable. Je puis en- 
fermer dans mon écurie un cheval plein d'ardeur et 
qui ne demanderait pas mieux que de bondir libre- 
ment dans la plaine, je puis l'attacher à un^véhicule 
et le contraindre | me mener où il me plaît, je puis 
même le forcer à traîner, d'une étoile jusqu'à l'autre, 
de lourds fardeaux, sans faire dire au public que j'a - 
gis mal et que je suis un homme injuste. Mais si je 
séquestrais un de mes voisins, si je l'obligeais, le bâ- 
ton à la main, à travailler à mon profit, la conscience 
de tous et la mienne propre s'élèveraient contre moi; je 
serais regardé et je me regarderais moi-même comme 
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un malhonnête homme ou plutôt comme un monstre 
qui s'écarte sciemment et volontairement du type de 
son espèce. Pourquoi deux jugements si opposés sur 
deux actes en apparence si analogues? Parce que 
mon cheval n'est pas une personne et que mon voisin 
en est une : c'est toujours à ce point pour ainsi dire 
central de la morale qu'il faut en revenir. 

Être une personne, en effet, c'est être doué de vo - 
lonté et de raison, c'est être capable de mériter et de 
démériter, c'est être un être moral. Or, c'est par sa 
qualité d'être moral et par elle seule que l'homme s'é- 
lève au-dessus des autres êtres de la nature et devient 
vraiment respectable, c'est-à-dire sujet d'un droit 
inaliénable et imprescriptible, le droit au respect. Ce 
respect, nous l'avons vu, ne doit pas seulement s'ap- 
pliquer à la personne prise en elle-même, laquelle est 
un simple composé de volonté et de raison, c'est-à- 
dire quelque chose d'invisible et d'intangible, ce que 
Leibniz appelait un point métaphysique. Il doit s'appli- 
quer au système d'organes par lequel elle agit sur le 
monde extérieur et en reçoit l'action : de là l'obliga- 
tion de respecter non seulement la personne humaine 
mais encore les organes, la vie même de l'homme, 
Mais si ce respect se rapportait à la personne et aux 
organes dont elle se sert pouragir, sans s'adresser en 
même temps aux actions qu'elle produit, la personne 
ne serait guère plus avancée. Elle serait réduite à 
une existence purement intérieure et virtuelle : toute 
libre expansion au dehors lui serait interdite. Elle se- 
rait ou empêchée de tendre à ses propres fins, ou 
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employée comme simple instrument pour des fins 
étrangères, ce qui est en opposition complète avec sa 
nature et sa destinée. De là l'obligation de respecter la 
personne non seulement en elle-même, non seulement 
dans les organes par lesquels elle agit, mais encore 
dans ses actions, c'est-à-dire dans sa liberté exté- 
rieure : toutes choses que la raison proclame soli- 
daires et inséparables. 

Si la violation de la liberté de l'homme choque no- 
tre raison, elle ne froisse pas moins notre sensibilité. 
Comme la liberté nous paraît un des plus grands 
biens de la vie, nous nous mettons sympathique- 
ment à la place de ceux qui en sont privés : nous 
souffrons en quelque sorte de leurs souffrances. Après 
les assassinats, les massacres, les tueries qui ont trop 
souvent déshonoré l'histoire de notre espèce, rien 
ne nous affecte plus profondément que les incarcéra- 
tions arbitraires, que des mois etdesmois, des années 
et des années passées par un être humain sur la paille 
des cachots, dans l'humidité des donjons, dans les té- 
nèbres visibles des oubliettes, sans qu'un rayon de 
soleil vienne réjouir ses yeux, sans qu'une main 
amie vienne serrer la sienne. Les annales du moyen 
âge sont pleines de ces lugubres histoires qui, dans 
notre enfance, nous faisaient dresser les cheveux et 
nous donnaient le cauchemar. Celles des temps mo- 
dernes eux-mêmes nous en offrent plus d'une qui a 
défrayé l'imagination des poètes ou fait palpiter le 
cœur de la foule : celle du prisonnier de Chillon que 
Byron a immortalisé par ses chants ; celle du Masque 
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de fer dont la seule idée, abstraction faite des détails 
peu ou mal connus, a si fort remué les âmes sen - 
sibles; celle de Latude et de tant d'autres malheu- 
reuses victimes dont le seul souvenir a fait, aux ap- 
plaudissements du monde entier, sauter la Bastille. 

Mais, si le respect de la liberté est si naturel et 
si bien enharmonie avec les principes de notre rai- 
son et les inspirations de notre cœur, comment les 
hommes ont-ils pu le méconnaître si longtemps? Car 
enfin l'esclavage, qui en est la complète négation, 
a existé durant toute l'antiquité et s'est même repro- 
duit dans les âges modernes. C'est que la justice est 
une chose et que la pratique de la justice en est une 
autre. Il ne faut donc pas partir des imperfections 
qu'offre celle-ci pour nier celle-là. Il faut faire préci- 
sément le contraire : il faut partir de la loi de justice 
pour condamner sans appel tous les actes qui ne lui 
sont pas conformes et qui ont été accomplis en oppo- 
sitionavec ses prescriptions souveraines. Ce n'estpas 
àla règle à s'accommoder aux faits : c'est aux faits à 
se plier à la règle. Par conséquent, nous devons flé- 
trir l'esclavage au même titre que l'homicide sous 
toutes ses formes, je veux dire comme un fait con- 
traire au respect que l'homme doit à l'homme. 

Parmi les philosophes anciens, les uns l'ont admis, 
les autres l'ont rejeté. Avec son esprit naturellement 
élevé et amoureux de l'idéal, Platon essaye de s'en 
passer, dans sa République, et s'il y revient dans son 
livre des Lois, c'est comme à une institution ana- 
logue au servage plutôt que comme à l'esclavage vé- 
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ritable. Quant à Aristote, qui était ce qu'on appelle 
aujourd'hui un homme positif et passionné pour l'étude 
des faits, il ne voit dans l'esclavage qu'un fait cu- 
rieux qu'il s'agit d'expliquer; puis peu à peu, comme 
il arrive, son explication se ■ tourne en justification. 
Suivant l'auteur de la Politique, la société ne peut 
vivre sans la propriété, et la propriété ne peut être 
mise en valeur que par des instruments inanimés et 
desinstruments animés. Gomme la navette ne saurait 
tisser toute seule, il faut bien qu'un instrument ani- 
mé la meuve; comme la charrue ne saurait labourer 
d'elle-même, il faut bien qu'un instrument animé la 
manie. Ces instruments animés qui se servent des 
autres, ce sont les esclaves. 

Aristote n'a pas seulement l'air de dire que l'es- 
clavage est nécessaire, mais encore qu'il est naturel. 
La nature, en effet, veut que le plus parfait fasse la 
loi au moins parfait, et cela dans l'intérêt de celui 
qui obéit comme de celui qui commande. C'est dans 
ces conditions que l'âme fait la loi au corps; l'homme 
à l'animal. Or s'il y a des hommes qui ne sont guère 
supérieurs aux animaux et qui n'ont que juste assez 
d'intelligence pour comprendre et exécuter les ordres 
d'autrui, ceux-là sont faits pour obéir, ils sont es- 
claves par nature l . 

Il est à peine besoin de réfuter cette théorie qu'A- 
ristote n'expose d'ailleurs que sous une forme un 
peu dubitative. Cette navette qui lui paraît condam- 



1 Aristote, Politique, livre I, chap. II. 
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née aune immobilité forcée, si une main servile ne la 
met pas en mouvement, pourquoi ne serait-elle pas 
mue par une main libre? Ces hommes voués à l'es- 
clavage par la nature, à quelle marque pourra-t-on 
les reconnaître? à leur stupidité? Mais tous les escla- 
ves sont-ils donc stupides et tous les maîtres intelli- 
gents? Non; seulement Aristote comprend très bien 
une chose, c'est que l'esclavage ne peut être légitime 
que si les esclaves ne sont pas des hommes, mais des 
brutes, car l'homme doit respecter son semblable, en 
tant qu'homme. C'est pourquoi il suppose qu'ils peu- 
vent n'avoir de l'homme que le nom. Or c'est là une 
supposition toute gratuite : par conséquent la théorie 
qui repose sur elle n'a aucun fondement. 

Les stoïciens professèrent une tout autre doctrine. 
Venus à une époque où la conquête macédonienne 
et la conquête romaine avaient mêlé ensemble les 
hommes de tous les pays et de toutes les races, ils 
eurent le vif sentiment de l'unité de l'espèce humaine 
et s'élevèrent contre l'esclavage comme contre un 
attentat a l'humanité. On connaît l'éloquente lettre 
de Sénèque en faveur des esclaves : « Ce sont des es - 
claves, dis-tu! Non! ce sont des hommes... Songe que 
celui que tu appelles esclave est né de la même se- 
mence que toi, qu'il jouit du même ciel, qu'il respire 
le même air, qu'il vit et meurt comme toi 1 . » Epic- 
tète prouve l'injustice de l'esclavage par des raisons 
encore plus décisives; car ce n'est pas seulement au 












1 Sénèque, Lettre 47. 
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nom de la fraternité physique des hommes, mais en- 
core au nom de leur fraternité morale, qu'il frappe 
l'esclavage de réprobation : « Il n'y a, dit-il, d'es- 
clave naturel que celui qui ne participe pas à la rai- 
son ; or, cela n'est vrai que des brutes, non des 
hommes. L'âne est un esclave destiné par la nature 
à porter nos fardeaux, parce qu'il ne participe point 
à la raison et n'a point l'usage de la volonté. Si ce 
don lui eût été fait, l'âne se refuserait justement à 
notre empire et serait semblable et égal à nous l . » 
— Tout ce qu'on peut dire de plus fort, tout ce que 
nous disons nous-mêmes contre l'esclavage est con- 
tenu dans ces énergiques paroles. 

Les docteurs chrétiens ont été moins contraires à 
l'esclavage que les philosophes stoïciens ; et si le 
christianisme a contribué, comme tout le monde en 
convient, à détruire cette institution, c'est plutôt par 
son grand principe de la fraternité humaine et par 
son esprit général, qui est un esprit de douceur et 
d'humanité, que par son enseignement particulier 
sur cette matière. Saint Paul recommande, en effet, 
aux esclaves d'obéir à leurs maîtres avec crainte et 
tremblement, comme à Jésus-Christ lui-même; saint 
Augustin voit dans l'esclavage, comme dans les au- 
tres maux de la vie, une juste punition du péché 
originel qu'il faut supporter avec patience et qui 
doit durer autant que l'espèce humaine. D'autres 
grands docteurs, parmi lesquels il suffit de citer Bos- 

1 Arrien, Entretiens d'Ëpictète, II, 8, 10. 
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suet, s.e prononcent à peu près dans le même sens. 
Ce n'est pas chez les théologiens , généralement 
partisans des doctrines de résignation et d'obéis- 
sance passive, c'est chez les philosophes qui portent 
plus haut le sentiment de la liberté et du droit, qu'il 
faut chercher la condamnation formelle et éloquente 
de l'esclavage. Le penseur le plus éminent du dix- 
huitième siècle, Montesquieu, déclare l'esclavage 
profondément immoral, parce qu'il déprave à la fois 
l'esclave et le maître. Il ôte, suivant lui, au premier 
la faculté d'agir par vertu, il ravale et avilit en lui 
la nature humaine. Il fait contracter au second des 
habitudes perverses qu'il porte ensuite dans ses 
rapports avec ses égaux, l'orgueil, l'irascibilité, la 
cruauté et le libertinage. Certains auteurs avaient 
fait dériver l'esclavage de l'un de nos meilleurs sen- 
timents, de la pitié; ils avaient prétendu que c'était 
par pure bonté d'âme qu'on avait bien voulu se bor- 
ner à réduire les prisonniers de guerre en escla- 
vage, quand on aurait très bien pu leur donner la 
mort, car on en avait le droit. Montesquieu fait 
bonne justice de ce prétendu droit de tuer après le 
combat, sur lequel d'honnêtes écrivains, un Grotius, 
un Bossuet, s'étaient appuyés, dans le siècle précé- 
dent, pour légitimer l'esclavage. On ne peut tuer, dit- 
il, même en temps de guerre, que quand il y a néces- 
sité de le faire et l'on n'a, à l'égard du vaincu, d'autre 
droit que celui de l'empêcher de nuire. D'autres ont 
fondé l'esclavage surun contrat par lequel un homme 
se serait vendu à un autre. Montesquieu estime avec 
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raison qu'une telle vente est impossible et de nulle 
valeur : « La vente, dit-il, suppose un prix ; l'esclave 
se vendant, tous ses biens entreraient dansla proprié- 
té du maître, le maître ne donnerait rien et l'esclave 
ne recevrait rien l . » 

On allègue en faveur de l'esclavage une troisième 
raison, la naissance. Mais elle tombe avec les deux 
autres : si on n'a pas le droit de retenir en esclavage 
un homme pris àla guerre ou acheté, comment pour- 
rait-on y retenir ses enfants? On ajoute que l'escla- 
vage est utile à l'esclave lui-même, puisque son maî- 
tre le nourrit. Mais alors qu'on ne retienne comme 
esclaves que ceux qui sont incapables de pourvoir à 
leur nourriture. Or, c'est précisément de ceux-là 
qu'on ne veut pas : ceux qu'on veut, ce sont ceux 
qui peuvent procurer à leurs maîtres, au prix de 
leurs sueurs, de bons et beaux bénéfices. On insiste 
et on dit que l'existence de la société est engagée 
dans le maintien de l'esclavage. Gela est inexact : 
l'expérience prouve, suivant Montesquieu, qui de- 
vine ici d'avance une des grandes lois de l'économie 
politique, que le travail servile est moins productif 
et moins rémunérateur que le travail libre. 

Ce qu'on peut dire de plus plausible en faveur de 
l'esclavage, c'est qu'il est fort agréable d'avoir à soi 
et à sa discrétion des gens dont on peut faire absolu - 
ment tout ce qu'on veut, au point de disposer à sa 
fantaisie de leur vie, du produit de leur travail, de 



* Esprit des lois, livre XV, chap. n. 
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leur honneur, sans que personne ait rien à y voir. 
Seulement la question n'est pas de savoir si cela nous 
est agréable, mais si cela vaut mieux pour la société 
en général et pour ces malheureux eu particulier. 
Pour connaître la véritable pensée des hommes sur 
l'esclavage, il n'y aurait qu'à les faire voter sur la 
question desavoir s'il sera maintenu ou non, mais en 
spécifiant bien qu'on tirera ensuite au sort pour dé- 
cider ceux qui seront libres et ceux qui seront escla- 
ves. Les plus malheureux reculeraient certainement 
devant le maintien de l'esclavage, s'il était soumis à 
une telle condition et s'ils avaient l' effrayante' per s - 
pective de devenir eux-mêmes esclaves : preuve 
manifeste que cette institution est mauvaise en soi 
et foncièrement injuste 1 . 

Après avoir combattu l'esclavage par les armes 
d'une haute raison, Montesquieu dirige contre lui 
les traits de l'ironie la plus perçante. Cette noble 
revendication des droits de l'humanité mérite d'être 
reproduite tout entière « : Si j'avais, dit-il, à sou 
tenir le droit que nous avons de rendre les nègres 
esclaves, voici ce que je dirais : Les peuples d'Eu- 
rope ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû 
mettre en esclavage ceux de l'Afrique, pour s'en 
servir à défricher tant de terres. Le sucre serait 
trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui 
le produit par des esclaves. Ceux dont il s'agit 
sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête, et ils ont 
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le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les 
plaindre. On ne peut se mettre dans l'esprit que 
Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme, 
surtout, une âme bonne, dans un corps noir... H 
est impossible que nous supposions que ces gens-là 
soient des hommes, parce que si nous les suppo- 
sions des hommes, on commencerait à croire que 
nous ne sommes pas nous-mêmes des chrétiens. De 
petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait 
aux Africains. Car si elle était telle qu'ils le disent, 
ne serait-il pas venu dans la tête des princes d'Eu- 
rope, qui font entre eux tant de conventions inutiles, 
d'en faire une générale en faveur de la miséricorde 
et de la pitié l ? » 

Sans traiter la question de l'esclavage d'une ma- 
nière aussi complète que Montesquieu, un autre au- 
teur du dix-huitième siècle, J.-J. Rousseau, l'a ré- 
solue par des raisons peut-être plus philosophiques 
et plus profondes. Il sefonde sur notre essence même 
pour déclarer notre liberté non seulement inviola- 
ble, mais encore inaliénable : « Renoncer à sa li- 
berté,dit il, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux 
droits de l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nui 
dédommagement possible pour quiconque renonce à 
tout. Une telle renonciation est incompatible avec la 
nature de l'homme ; et c'est ôter toute moralité à ses 
actions que d'ôter toute liberté à sa volonté 2 . » 



1 Montesquieu, Esprit des lois, 1. XV, chap. v. 
* J.-J. Rousseau, Contrat social, ch. iv. 
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Rousseau condamne ici la vente de soi-même pour la 
même raison que nous avons condamné le meurtre de 
soi-même. Le premier de ces actes offre, en effet, le 
même genre de culpabilité que le second : il consiste 
également à couper court à la destinée de l'homme 
en tant qu'homme et à supprimer, en un certain sens, 
suivant l'expression dont le grand disciple de Rous- 
seau, Kant, se servira un jour, la personne hu- 
maine, c'est-à-dire le sujet même de la moralité. 

Aujourd'hui la question de l'esclavage parait à peu 
près vidée. Cependant comme cette institution a en- 
core donné lieu, il y a quelques années, à des discus- 
sions ardentes, il ne sera pas hors de propos d'exa- 
miner les raisons de ses derniers défenseurs. Ces 
raisons (chose singulière !) sont encore celles d'Aris- 
tote ; seulement elles ont reçu des circonstances une 
force nouvelle. Quand le philosophe grec fondait 
l'esclavage, non sans hésitation, du reste, sur l'iné- 
galité naturelle des maîtres et des esclaves, on pou- 
vait lui répondre que cette inégalité était chimérique 
et qu'on n'avait aucun moyen de la constater. Mais 
on ne peut pas, à ce qu'il semble, faire la même ré- 
ponse aux défenseurs de l'esclavage des noirs. Leur 
infériorité intellectuelle et morale est assez générale- 
ment reconnue, et la couleur et la conformation de 
ces malheureux sont là pour les distinguer du reste des 
hommes. Lorsqu'on demandait à Aristote où étaient 
ces hommes voisins de la brute que la nature avait, 
suivant lui, destinés à se livrer aux seuls travaux du 
corps et à servir d'instruments vivants aux hommes 
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libres, occupés des nobles travaux de la politique, de 
la guerre et da la philosophie, il pouvait, être embar- 
rassé pour répondre, puisque les esclaves de son 
temps appartenaient à toutes les races et à toutes les 
nations. Mais il est plus aisé aux avocats des plan- 
teurs de se tirer d'affaire. Ils n'ont, à ce qu'il sem- 
ble, qu'à nous montrer les pauvres naturels du con- 
tinent africain, avec leurs cheveux crépus, leur nez 
épaté, leurs lèvres épaisses, leur face simienne et à 
nous demander s'ils ne portent pas sur leurs traits 
les stigmates de leur dégradation ; d'où il résulterait 
qu'ils sont naturellement faits pour obéir aux 
hommes de la race blanche, à la charge par ceux- 
ci de les nourrir, de' les instruire et de les moraliser. 
Cette raison est spécieuse ; mais il suffit d'une ob- 
servation bien simple pour en démontrerle peu de va- 
leur. Quoique le nègre soit généralement inférieur 
au blanc pour l'intelligence, il a une intelligence et 
cette intelligence est pourvue des mêmes catégories 
ou idées fondamentales que la nôtre et fonctionne 
d'après les mêmes lois. Il a, comme nous, une volon- 
té libre; il est capable, comme nous, non seulement 
de science, mais encore de moralité : en d'autres ter- 
mes, il est doué de raison et de liberté, c'est-à-dire 
des attributs constitutifs de la personne humaine. Cela 
suffit pour lui conférer des droits. Par conséquent, 
lors même qu'il se rapprocherait encore davantage 
par son extérieur de certaines espèces du règne ani- 
mal, lors même qu'il serait au physique un véritable 
singe, il ne serait pas permis de le réduire en escla- 
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vage; car au moral il est lui homme et il doit être 
respecté en tant qu'homme. Outrager en lui l'huma- 
nité dont il porte le sacré caractère, ce serait com- 
mettre une injustice, ce serait violer le droit. 

« Ne repoussons-nous pas avec indignation, avec 
horreur, dit un auteur américain, l'idée d'être ré- 
duits à l'état d'outils, de choses dans la main de 
quelqu'un de nos semblables? Est-il une vérité mo- 
rale plus profondément enracinée dans nos cœurs 
que celle qui nous dit qu'une telle dégradation serait 
un outrage infini ?Et si cette impression n'est qu'une 
erreur, sur quelle conviction morale peut-on se fier? 
La certitude que nous ne pouvons devenir avec jus- 
tice la chose d'autrui ne tient pas à la couleur de 
notre peau, au lieu de notre naissance, à notre force 
ou à notre richesse. Tout cela n'entre pas dans nos 
pensées. Le sentiment qui nous dit que nous avons 
des droits indestructibles est une partie de notre es- 
seiLce morale : c'est le sentiment de notre humanité 
qui implique la conviction qu'on ne peut pas nous 
posséder comme on fait d'un arbre ou d'une brute. 
C'est parce que nous sommes des hommes, qu'on n a 
pas le droit de faire de nous des esclaves. Personne 
donc ne peut être légitimement asservi 1 . » 

On veut bien convenir qu'à la vérité les nègres 
sont des hommes, mais on ajoute que ce sont des 
hommes incomplets, qui passent leur vie dans une 
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longue enfance et qui ont, par conséquent, toujours 
besoin de tuteurs. Tant que les nègres, dit-on, sont 
abandonnés à eux-mêmes, ils sont incapables de dé- 
fricher les forêts, de dessécher les marais, de labou- 
rer la terre, en un mot, de lutter contre la nature. 
Aussi sont-ils à chaque instant écrasés et dévorés par 
elle, comme l'attestent les maladies pestilentielles qui 
sévissent contre eux dans leur pays et qui les déci- 
ment. De plus, leur ignorance et leur férocité les 
mettent sans cesse aux prises les uns avec les autres 
et les guerres d'extermination auxquelles ils selivrent 
font dans leurs rangs des victimes innombrables. 
C'est pourquoi il est bon que, pendant un certain 
temps, les blancs prennent ces grands enfants sous 
leur tutelle et se chargent de leur éducation. Les nè- 
gres apprendront, à leur école et sous leur direction, 
à subvenir à leurs besoins par leur travail et rece- 
vront une culture intellectuelle dont ils auraient tou- 
jours été privés sans l'intervention de la race supé- 
rieure quiveut bienles prendre sous sonpatronage. 

Cette théorie a quelque chose de séduisant. Rien 
de plus beau, au premier aspect, que cette éducation 
généreusement donnée par les aînés de la grande fa- 
mille humaine à leurs frères moins avancés. Malheu- 
reusement, quand on passe de la théorie à la pratique, 
il fautbeaucoup en rabattre. Que dis-je ! on se trouve 
en présence d'un des spectacles les plus hideux 
qui aient jamais contristé les regards de l'homme. 
On sait comment se recrutaient les malheureux 
qui étaient transportés des côtes occidentales de l'A- 
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frique dans les régions américaines. On les achetait, 
moyennant quelques menus objets de peu de valeur, 
aux chefs de ces contrées, qui étaient assez peu déli- 
cats pour spéculer sur la liberté de leurs sujets et de 
leurs compatriotes ; on les poussait même ainsi, par 
l'appât d'un misérable gain, à poursuivre sans répit 
ni repos des guerres fratricides. Une fois achetés, 
les infortunés étaient entassés pêle-mêle dans les 
flancs d'un vaisseau négrier, serrés les uns contre les 
autres, gênés dans leurs mouvements, manquant d'air 
pour respirer, de sorte que les uns mouraient et 
que d'autres contractaient de cruelles maladies du- 
rant cette horrible traversée. Dès qu'ils étaient dé- 
barqués, on les menait au marché et on les -vendait, 
sans tenir nul compte de leurs liens de parenté, le 
mari sans la femme, la mère sans les enfants. On les 
conduisait (et on les conduit encore dans certains 
pays) au travail, le fouet à la main, et chaque fois que 
leurs bras, allanguis par la fatigue, fonctionnaient 
plus mollement, l'instrument du supplice tombait 
sur leurs épaules nues et rayait leur peau déchirée. 
L'esprit des nègres n'avait pas plus à gagner que 
leur corps au régime auquel on les avait soumis. Les 
prêtres chargés de les instruire se bornaient engéné- 
ral à leur recommander la patience et la résignation : 
les colons n'auraient pas toléré un autre enseigne- 
ment. Que si quelque ecclésiastique généreux entre- 
prenait de relever le moral de ces infortunés et de 
leur inculquer le sentiment de la dignité humaine, il 
devenait impossible dans la colonie et son expulsion 
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ne se faisait pas attendre. Gela était tout à fait dans 
la logique de la situation, Il ne faut pas apprendre à 
un homme ses droits et ses devoirs, si l'on ne veut 
pas qu'il fasse respecter les uns et qu'il accomplisse 
les autres; il ne faut pas lui dire qu'il est un homme, 
si on ne veut pas qu'il agisse en homme et qu'il soit 
traité comme tel : dans de telles conditions, la morale 
est essentiellement révolutionnaire. A quoi bon en- 
seigner à un père ses devoirs envers ses'enfants, si on 
s'arroge le droit de les séparer de lui ou de les mar- 
tyriser en sa présence? A quoi bon prescrire à une 
femme la fidélité à son mari, si elle reste forcément 
soumise à toute la brutalité de son maître? 

Voilà comment se faisait, il n'y a pas encore long- 
temps, cette prétendue éducation de la race noire 
sous la douce et fraternelle direction d'une race 
meilleure et plus civilisée. La torture du corps et 
l'avilissement de l'àme en étaient les deux principaux 
éléments. 

Du reste, cet avilissement est inhérent à l'esclavage 
lui-même, et c'était là ce qui révoltait le plus, dans 
cette institution, le grand cœur de Channing : « Le 
travail, dit-il, emploie la plus grande partie de la vie, 
de sorte que le motif qui pousse au travail a une im- 
mense influence sur le caractère : c'est lui qui déter- 
mine si le but de la vie sera atteint ou manqué. .. Le 
journalier qui, d'une main calleuse et à la sueur de 
son front, gagne du pain pour une femme et des en- 
fants qu'il aime, s'élève, par ce généreux motif, à la 
vraie dignité; et quoiqu'il n'ait pas le poli du monde, 
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c'est un être plus noble que ceuxqui croient quela ri- 
chesseles dispense de servir leurs semblables. Le motif 
quifait agirl'esclavele dégrade. C'est le fouet. Travail- 
ler le fouet devant les yeux, sous lamenace des coups, 
c'est être exposé à une insulte perpétuelle, à une in- 
fluence dégradante. Chaque mouvement du corps 
qu'une telle menace commande, est une blessure 
faite àl'âme. Qu'il doit être difficile à celui qui vit 
sous le fouet de se respecter lui-même ! Quand 
cette crainte remplace tous les nobles motifs que Dieu 
a établis, c'est la mort des sentiments les meilleurs, 
les plus élevés de notre nature. Il appartient à la 
brute d'être gouvernée parle fouet. Encore voit-on 
la brute même agir par de plus généreux instincts . 
Le cheval de race ne supporte pas le fouet. Abaisse- 
rons-nous l'homme au-dessous du cheval 1 ? » 

Il n'y a donc pas de justification possible pour la 
grande iniquité qui a été si longtemps commise et qui 
l'est encore envers les malheureux Africains-. L'es- 
clavage antique, malgré toutes ses horreurs, n'était 
certainement pas un aussi grand crime que celui 
qui a été perpétré, pendant plus de trois siècles sous 
nos yeux, dans le silence de nos écoles et de nos 
temples et comme en dérision de notre civilisation 
chrétienne. Le premier, en effet, avait dans les cir- 
constances, sinon sa justification, du moins son ex- 



i Channing, De VEscJarage, p. 64. 

2 V. le savant et philanthropique ouvrage de M. Berlioux : La 
traite orientale, histoire des chasses à l'homme organisées en 
Afrique depuis quinze ans, Paris, Guillaurain, 1870. 
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cuse; car il était le plus souvent le simple résultat de 
la guerre, tandis qu'il n'en était pas de même du se- 
cond. Quand un peuple injustement attaqué a long- 
temps lutté contre un autre dans une guerre à mort, et 
qu'il le tient enfin terrassé sous sa main, il est assez 
naturel qu'il le somme de choisir ou d'être exterminé 
sur l'heure ou de se résigner à faire tout ce qu'il lui 
commandera. Cela s'explique par l'emportement de la 
lutte engagée, par le ressentiment des blessures re- 
çues, par l'enivrement du triomphe remporté, c'est- 
a-dire par des passions blâmables, à la vérité, mais 
qm n'ont rien de bas ni d'ignoble. Mais quand d'infâ- 
mes spéculateurs s'en vont, l'argent à la main et sans 
s exposer à aucun risque, provoquer des hommes à 
attaquer d'autres hommes inoffensifs, à s'emparer 
d'eux et à les leur vendre comme on vend au mar- 
ché des têtes de bétail, et qu'ils disent, pour se jus- 
tifier, que c'est le seul moyen de faire aller le com- 
merce, sans nuire à personne, car les noirs sont 
plus heureux chez eux qu'au sein de leur pays, je 
trouve là un tel mélange de lâcheté, d'impudence, de 
cupidité, de cruauté et d'hypocrisie, que je n'ai vrai- 
ment pas de termes pour qualifier une telle conduite! 
Les principes au nom desquels nous avons con- 
damné l'esclavage sont également applicables au ser- 
vage qui n'en est qu'une atténuation. Le serf différait, 
en effet, de l'esclave en ce qu'au lieu d'être entiè- 
rement à la discrétion de son maître, il ne pouvait 
être vendu qu'avec le sol auquel il était attaché et 
dont il faisait comme partie intégrante. Du reste, sa 
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situation n'était pas beaucoup plus heureuse. Le sei- 
gneur possédait à son égard un pouvoir absolu ; car 
il pouvait élever le chiffre de ses redevances, soit en 
travail soit en argent, selon son bon plaisir : il le te- 
nait, suivant une formule énergique, pour taillable 
et corvéable à merci : « Quelques-uns des serfs, 
dit Beaumanoir, sont si sujets à leur seigneur que 
leur sire peut prendre tout ce qu'ils ont à mort et 
à vie, et leur corps tenir en prison, toutes les fois 
qu'il lui plaît soit à tort, soit à droit, qu'il n'en est 
tenu à répondre à personne, fors à Dieu. » Cette con- 
dition, qui a duré en Europe onze ou douze siècles 
et qui s'est prolongée en France jusqu'à la veille de 
la Révolution, était certainement incompatible avec 
la dignité de l'homme et avec sa qualité de personne 
morale. 



III 



RESPECT DE L'HOMME DANS SES BIENS MORAUX 

INTOLÉRANCE 

ET CORRUPTION, MÉDISANCE ET CALOMNIE 



Si nous sommes obligés de respecter la vie et la li- 
berté de notre semblable, parce qu'elles sont les con- 
ditions nécessaires de sa personnalité, à plus forte 
raison sommes-nous tenus de respecter sa pensée, car 
elle fait partie intégrante de sa personnalité même et 
en est un des éléments essentiels. La personne, en 
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effet, est composée à la fois de la pensée et de la 
volonté et celles-ci sont unies par des liens si étroits 
que, si l'une disparaissait, l'autre disparaîtrait égale- 
ment et se résorberait dans l'instinct, qui en a été la 
première forme. Alors l'homme ne serait plus un 
homme : il serait un animal comme un autre. 

Mais est-il bien nécessaire de nous recommander 
de respecter la pensée d'autrui? Cette pensée, étant 
un fait purement intérieur, n'est-elle pas par cela 
même à l'abri de nos atteintes? Un auteur contempo- 
rain, M. de Bonald, Ta cru ou a fait semblant de le 
croire. Suivant lui, réclamer pour l'homme la liberté 
de penser est un peu plus ridicule que réclamer pour lui 
la liberté de respirer. La première de ces libertés est, 
comme la seconde, inhérente à notre être et à moins 
de nous ôter la vie, personne ne peut nous la ravir. 
Le célèbre écrivain ne voit pas ou ne veut pas voir 
que, quand on parle de la liberté de la pensée, on 
prend ces mots dans un double sens ; qu'on entend par 
là la liberté de la pensée dans ses manifestations, 
comme en elle-même, dans son mouvement exté- 
rieur, comme dans son mouvement intérieur, c'est- 
à-dire dans toutes les conditions nécessaires à son 
plein et entier développement. Or, c'est de la liberté 
de la pensée ainsi considérée qu'il s'agit de savoir si 
elle est un droit ou si elle n'en est pas un, c'est-^-dire 
si elle est ou si elle n'est pas digne de respect. 

Une telle liberté est un droit pour l'homme sain d'es- 
prit et arrivé à l'âge adulte. De même qu'il éprouve, 
à cet âge, le besoin de se gouverner lui-même, de 
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même il éprouve celui de juger par lui-même. C'est 
par ce double besoin d'échapper à toute tutelle, dans 
l'ordre de l'action et dans celui de la pensée, et de 
vivre enfin de sa vie propre, qu'il signale son avène- 
ment à la personnalité. Jusque-là il s'était laissé do- 
cilement conduire par un père, par une mère, par 
ceux que la bonne et pré venante nature avait chargés 
de vouloir et de penser pour lui, durant ses jeunes 
années, et il avait accepté, sans les discuter jamais, 
leurs ordres et leurs opinions. A partir de ce mo- 
ment, il commence, sans manquer au respect qu'il 
leur doit, à faire, lui aussi, acte de jugement et de 
volonté, à avoir ses aspirations propres et sa propre 
manière de voir, si bien que ses parents s'aperçoivent 
un beau jour qu'ils n'ont plus affaire à un enfant, 
c'est-à-dire à un simple prolongement d'eux-mêmes, 
mais àun homme véritable, à une véritable personne. 
Non seulement ils n'en seront pas fâchés, mais ils 
s'en réjouiront, s'ils sont sages, convaincus que, s'il 
eût continué de recevoir d'eux en toutes choses l'ini - 
tiativeet l'impulsion, au lieu de devenir un homme, 
il fût resté un automate. Qu'ils ne frappent donc pas 
son intelligence d'inertie, en pesant constamment sur 
elle; qu'ils l'encouragent, au contraire, à prendre 
l'essor. Ils doivent respecter et même favoriser en lui 
le libre mouvement de la pensée : c'est pour eux une 
obligation à laquelle ils ne sauraient se soustraire. 

Ce que nous disons des parents, il faut le dire aussi 
des maîtres. Les meilleurs ne sont pas ceux qui 
communiquent à leurs disciples de grandes idées, de 

18 
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nobles doctrines, sans plus ; ce sont ceux qui les 
mettent en état d'en acquérir, ou tout au moins de 
féconder par le travail de la réflexion celles qu'ils ont 
reçues. Or il n'y a que les maîtres qui enseignent et 
pratiquent le libre examen qui opèrent de ces pro- 
diges. Tel fut, dans l'antiquité, Socrate, cet infati- 
gable chercheur qui faisait profession de ne rien sa- 
voir, mais qui excellait à développer dans l'esprit des 
autres ce qui vaut mieux que la science, le talent de 
la produire et de l'organiser. Aussi suscita-t-il au- 
tour de lui et après lui les plus beaux génies dont 
s'honore l'ancien monde, un Platon, un Aristote, et 
inaugura-t-il un mouvement intellectuel dont les con- 
séquences durent encore. Tel fut aussi, dans les 
temps modernes, Descartes, ce philosophe éminent 
entre tous, qui apprit à nos penseurs et à nos écri- 
vains du xvn e siècle à juger par eux-mêmes, avec une 
honnête indépendance, au lieu d'aller chercher leurs 
opinions toutes faites chez les auteurs d'autrefois, 
et qui éleva ainsi la philosophie et la littérature fran - 
çaises à une hauteur qu'elles n'ont jamais dépassée. 
Tous ceux qui sont appelés à agir d'une manière ou 
d'une autre sur les intelligences doivent suivre ces il- 
lustres modèles : ils doivent respecter et développer 
en elles le pur amour de la vérité, le goût des re - 
cherches désintéressées et indépendantes. 

De toutes les formes de la liberté de la pensée, la 
plus respectable et la plus sacrée est peut-être la li- 
berté religieuse ou liberté de conscience. On l'appelle 
indifféremment de ces deux noms à cause de l'affi- 



INTOLÉRANCE 275 

nitêqui a de tout temps paru exister entre les idées 
religieuses et les idées morales. Cependant elle a été 
déniée aux hommes, dans presque toute la suite de 
l'histoire, et Dieu sait au prix de quels flots de sang 
elle a été achetée ! C'est parce que les anciens ne la 
connaissaient pas qu'ils mirent à mort Socrate et que 
plus tard ils firent périr des milliers de chrétiens dan s 
les supplices ; c'est parce que les chrétiens ne vou- 
laient pas l'admettre qu'ils dirigèrent, à leur tour, 
contre les derniers païens et contre les hérétiques de 
cruelles persécutions. Comment expliquer une si hor- 
rible violation de la loi du devoir? Par le zèle malen- 
tendu de cette loi même. Dans un temps où la morale 
était si intimement unie à la religion qu'on ne les sé- 
parait pas et qu'on ne comprenait pas l'une sans l'au- 
tre, toute attaque contre celle-ci dut être regardée 
comme une attaque contre celle-là et le péché dut 
étrepuni à l'égal du Grime. C'est ainsi qu'on retrouve 
jusque dans les forfaits qui souillent et déshonorent 
notre espèce les sentiments de moralité qui font sa di- 
gnité et sa noblesse. 

Aujourd'hui, grâce aux éloquentes revendications 
de Voltaire, de Montesquieu et des autres philosophes 
du dix-huitième siècle, la liberté de conscience est 
définitivement ' conquise dans le domaine de la vie 
publique; mais il n'est pas inutile d'en recommander, 
même à l'heure qu'il est, le respect dans la sphère de 
la vie privée. Nous devons respecter les croyances 
religieuses de notre semblable, comme sa vie et sa 
liberté, et ne rien faire qui puisse y porter atteinte. 
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Ce n'est pas là un devoir large et de simple généro- 
sité, mais un devoir strict et de rigoureuse justice, 
qu'on peut formuler de la manière suivante : « Ne 
blesse pas autrui dans ses croyances, de même que 
tu ne voudrais pas qu'il te blessât dans les tiennes. » 
Nous sommes encore loin, à notre époque, de com- 
prendre et de pratiquer, comme nous le devrions, un 
précepte si raisonnable. C'est en vain que toutes nos 
constitutions ont proclamé la tolérance en matière re- 
ligieuse — terme bien faible, pour le dire en passant, 
car on doit faire mieux que tolérer le droit, — et que 
des théologiens autorisés ont interprété en des sens 
de plus en plus adoucis le vieux principe du moyeu 
âge : hors de l'Église point de salut. Nous tenons à 
damner,non seulement dans l'autre monde, mais en- 
core dans celui-ci, tous ceux qui ne partagent pas 
notre manière de voir. Au lieu de chercher à les éclai- 
rer par les lumières d'une haute et calme raison, 
nous dirigeons contre eux des attaques violentes, qui 
ne prouvent qu'une chose, c'est que, si nous n'é- 
gorgeons et ne brûlons plus nos adversaires, ce n'est 
pas le désir, mais le pouvoir de le faire qui nous man- 
que. Cette habitude de remplacer les discussions doc- 
trinales par les personnalités vulgaires a les plus 
funestes effets. D'un côté, elle débilite les esprits, 
qu'elle détourne de l'étude sévère de la vérité et 
qu'elle accoutume à se repaître de déclamations; de 
l'autre, elle corrompt les cœurs, en qui elle éteint 
toute préoccupation généreuse et élevée, pour n'y lais- 
ser subsister que des passions basses et haineuses. 
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L'homme ne doit pas seulement respecter l'intelli- 
gence de son semblable, mais encore sa moralité, 
car si la vérité a son prix, la vertu est plus précieuse 
encore. Or, ceux-là y portent atteinte de la manière 
la plus grave qui, par des flatteries, des présents, des 
menaces, s'efforcent, dans un but d'intérêt person- 
nel, d'altérer l'intégrité des autres et de les détour- 
ner du chemin du devoir et de l'honneur : c'est ce 
qu'on nomme la corruption. A toutes les époques, 
même aux époques les plus renommées pour leur di- 
gnité morale, on a vu des clients empressés à circon- 
venir leurs juges et des juges n'opposant à ces tenta- 
tives de corruption qu'une résistance molle et trop 
facile à vaincre. C'est l'histoire d'un certain juge de 
Racine et des obsessions dont il est l'objet de la part 
des plaideurs. Les auteurs sacrés s'accordent avec 
les profanes pour flétrir ces tentatives de corruption : 
« Combien de pupilles, dit un prédicateur du xvii 
siècle, dont l'héritage devient, après bien des 
formalités, la proie du chicaneur et de l'usurpa- 
teur ! Combien de familles ruinées, parce que le bon 
droit, attaqué par une partie redoutable, n'a point 
trouvé de protection ! Combien de procès mal fondés, 
néanmoins hautement gagnés, parce que les sollici- 
tations, la cabale et la brigue ont prévalu ! Malgré 
la justice et les lois, le faible succombe presque tou- 
jours. S'il y a des juges sans probité, c'est toujours 
contre lui et jamais pour lui qu'ils se laissent cor- 
rompre... Où voit-on, dit-il ailleurs, des riches pas- 
ser par la rigueur des lofs ? dans quel tribunal les 

18, 
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punit-on? quelle justice contre eux obtient-on? quelle 
intégrité ne corrompent- ils pas 1 ? » 

Si la corruption a moins de prise sur la magistra- 
ture d'aujourd'hui que sur celle d'autrefois, elle n'a 
pas disparu pour cela, elle n'a fait que se déplacer. 
Elle se manifeste, sinon par des symptômes graves, 
au moins par de légers indices, dans les élections 
politiques, soit en France, soit chez les autres peuples 
libres de l'Europe. Quel est le député récemment élu, 
qui ne se croit pas obligé, pour solder en quelque 
sorte les frais de son élection, de solliciter un cer- 
tain nombre d'emplois pour ceux qui y ont le plus 
activement contribué? Or il y a là, à ce qu'il sem- 
ble, du côté de l'électeur et du côté de l'élu, une su- 
bordination du devoir au calcul, de l'intérêt général 
à l'intérêt particulier, qui ne saurait être approuvée 
au point de vue moral et qui n'est pas sans danger au 
point de vue politique : « L'avantage d'un État libre, 
dit Montesquieu, est qu'il n'y a point de favoris. Mais, 
quand cela n'est pas, et qu'au lieu des amis et des 
parents du prince, il faut faire la fortune des amis et 
des parents de tous ceux qui ont part au gouverne- 
ment, tout est perdu, les lois sont éludées plus dan- 
gereusement qu'elles ne sont violées par un prince 
qui, étant toujours le plus grand citoyen de l'État, 
a le plus d'intérêt à sa conservation 2 . » 



1 Bourdaloue, Sermon sur le jugement dernier et Sermon 
sur les richesses. 

2 Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains, chapi- 
tre IV, 
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La corruption des mœurs proprement dite n'est pas 
moins dangereuse que l'autre. Elle se propage surtout 
par l'exemple, c'est-à-dire par l'esprit d'imitation, et 
l'influencede l'exemple agit ordinairement de haut eu 
bas, parce qu'il est dans la nature de l'homme d'ad- 
mirer ceux qui le surpassent et d'imiter ceux qu'il 
admire. Aussi, dans l'Etat, la corruption descend 
presque toujours des princes aux grands et des grands 
au commun des hommes. Sous Charles II, comme le 
remarque Adam Smith, les vices du roi l'avaient 
tellement mise à la mode parmi les gentilshommes 
que quiconque n'était pas perdu de moeurs passait, à 
leurs yeux, pour un manant et un puritain. Les vices 
de Louis XIV et ceux de Louis XV ne furent pas 
moins contagieux et n'eurent pas des effets moins 
désastreux sur la noblesse française. Dans la famille, 
la corruption suit une marche analogue, elle descend 
des pères aux enfants; c'est pourquoi les moralistes 
nous recommandent si instamment de respecter dans 
l'enfant l'homme futur, en lui épargnant la vue de 
nos désordres, et de nous retenir par égard pour lui, 
sinon par respect pour nous-mêmes, sur la pente du 
mal. 

Si c'est déjà mal faire que de donner à la jeunesse 
le spectacle de nos passions, combien n'est-ce pas 
plus mal faire encore que de chercher à les lui com - 
muniquer! Aussi la séduction a été regardée de tout 
temps comme un crime odieux. Non seulement elle 
fait perdre à la personne séduite la plus belle vertu 
de son sexe, qui est la pudeur, mais elle la porte à 
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vivre d'une vie molle, sensuelle, vaniteuse, et la con- 
duit quelquefois à l'infanticide, à la prostitution, à la 
dégradatio'n la plus irrémédiable. Si les jeunes gens 
songeaient à tout cela, si, le voile de l'avenir se dé- 
chirant à leurs yeux, ils voyaient, comme conséquence 
d'un plaisir d'un moment, toute une vie de jeune fille 
désolée, pleine de misères, de vices et d'opprobres, ils 
ne pourraient sans doute s'empêcher de frémir. Il y 
a, en effet, quelque chose de poignant à se dire : Voilà 
une personne dégradée, une viemanquée, une desti- 
née perdue, et c'est moi seul qui en suis cause ! 

Outre les biens moraux internes, tels que la pro- 
bité et la pudeur, dont nous venons de parler, il y a 
des biens moraux externes, tels que la réputation et 
l'honneur, dont il importe aussi de dire quelques 
mots. Attenter aux premiers, c'estdéjà presque tou- 
jours attenter aux seconds; car généralement l'hon- 
neur suit la vertu, comme l'ombre suit le corps. La 
réciproque est plus rarement vraie. Une atteinte à la 
considération ne devient une atteinte à l'honnêteté 
que dans le cas où elle produit dans le sujet lésé un 
découragement, un affaissement moral quile porte à 
se dire que, puisqu'il a la réputation de mal faire, au 
moins faut-il qu'il en ait le plaisir. 

Au reste, la bonne renommée d'un homme a par 
elle-même assez de prix pour que ce soit un devoir 
strict de la respecter. Sans elle, tous les biens maté- 
riels ne sont rien et avec elle tous les maux physi- 
ques deviennent supportables. Dès que l'opinion pu- 
blique est avec vous, et vous soutient dans votre 
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lutte pour la justice et dans les persécutions que vous 
subissez pour elle, vos souffrances se changent en 
joies, votre martyre se transforme en apothéose. C'est 
là un sentiment si naturel que de simples sauvages 
l'éprouvent pour peu qu'ils aient d'énergie morale : 
ils chantent pendant qu'on scalpe leur chevelure ou 
qu'on les brûle à petit feu, parce que leurs amis et 
leurs ennemis eux-mêmes sont là pour les applaudir, 
et que ces applaudissements compensent, et au delà, 
les- tourments qu'ils endurent. Quand, au contraire, 
l'honneur vous manque, surtout s'il vous manque 
justement, vous ne savez plus que devenir; vous 
cherchez au loin quelque réduit où vous puissiez 
échapper aux regards devos anciens amis, qui d'ail- 
leurs vous fuient et rougissent de vous, et à ceux 
des étrangers eux-mêmes dont chaque mot, chaque 
geste, chaque mouvement prend, à vos yeux, un 
caractère accusateur. Quelle misère est comparable 
à celle d'un homme qui est placé dans cette situa- 
tion ! L'estime, la sympathie, l'affection de ses sem- 
blables, ces sentiments qui enchantent la vie la plus 
pauvre et la plus dénuée, ne s'adressent jamais plus 
à lui! Or, « nous avons une si grande idée de l'âme 
de l'homme, dit Pascal, que nous ne pouvons souffrir 
d'en être méprisés, de n'être pas dans l'estime d'une 
âme, et toute la félicité des hommes consiste dans 
cette estime. Qui ne mourrait pas, ajoute-t-il, pour 
conserver son honneur, celui-là serait infâme. » 

C'est qu'une fois perdu, l'honneur ne se recouvre 
guère. Voilà une pécheresse convertie, une Madeleine 
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repentante : si bien convertie et si repentante qu'elle 
soit, elle ne sera jamais pour le public qui la connaît 
sur le même pied que l'épouse immaculée, que la 
mère de famille irréprochable. Voilà un ancien for- 
çat, non seulement repentant et honnête, mais encore 
bienfaisant et généreux : il est toujours, malgré 
tout, un ancien forçat 1 . La société l'a marqué de sa 
flétrissure, et cette marque, tous ses actes de vertu, 
d'héroïsme même ne sauraient l'effacer : c'est la tache 
de sang de lady Macbeth que toutes les eaux de la 
mer ne laveraient pas. C'est une loi cruelle, mais 
c'est la loi : 



Car l'honneur est une île escarpée et sans bords, 
On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors. 



Si l'honneur est un bien si précieux et si la perte 
en est quelquefois irréparable, on comprend que nous 
soyons tenu de le respecter chez autrui et de n'y 
porter aucune atteinte. On peut y attenter de deux 
manières, par la médisance et par la calomnie, c'est- 
à-dire en divulguant des fautes ou des défauts réels 
et en en forgeant d'imaginaires. Le goût de la médi- 
sance ,est malheureusement très répandu parmi les 
hommes. Un philosophe anglais, Hobbes, le remar- 
quait déjà de son temps. Il conseillait à ceux qui 
voulaient échapper aux critiques des sociétés mon- 
daines, de ne jamais quitter le salon avant les autres 






1 Voiries Misérables de V. Hugo. 
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caries bons amis de tout à l'heure ne manqueraient 
pas de dauber d'importance sur l'ami qui ne serait 
plus là. Molière ne s'est pas borné à signaler ce vice, 
il l'a mis vivement en action dans une des plus char- 
mantes scènes du Misanthrope, dans la scène des 
portraits, où les traits médisants, qui partent des jo- 
lies lèvres de Célimène, égayent si fort ses admira- 
teurs et arrachent à Alceste des objurgations si véhé- 
mentes. Un autre auteur de la même époque, le grave 
Bourdaloue, en détermine ia criminalité avec beau- 
coup d'exactitude et en décrit les manifestations de la 
manière la plus ingénieuse. Suivant lui, la médisance 
dénote un fort mauvais naturel; car elle suppose dans 
celui qui se la permet, tantôt de la lâcheté, tantôt de 
la perfidie, tantôt de la méchanceté, tantôt tous ces 
vices ensemble. Elle a, en effet, pour objet ou des 
ennemis ou des amis ou des indifférents. Or, quelle 
lâcheté ne faut-il pas pour diffamer, en son absence, 
un ennemi devant lequel on garderait, s'il était" là \ 
un silence prudent; quelle perfidie pour s'attaquer en 
secret à un ami auquel on prodigue en public des té - 
moignages d'affection, et quelle méchanceté pour 
perdre de réputation un homme qui ne nous a fait 
aucun mal et qui ne demande peut-être qu'à nous 
obliger ! Cependant, malgré sa laideur, la médisance 
nous attire : nous tenons à dire du mal, en attendant 
que nous puissions en faire, et nos auditeurs nous y 
excitent de leur mieux parles marques d'approbation 
qu'ils nous donnent; tristes auditeurs qui sont aux 
diffamateurs ce que les receleurs sont aux voleurs, 
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je veux dire de véritables complices ! C'est ce que 
Bourdaloue montre parfaitement dans une peinture 
qui paraîtra, même aujourd'hui, très ressemblante 
et très vivante : 

« De tout temps, dit-il, la médisance a été et est 
encore, plus que jamais, l'assaisonnement des conver- 
sations. Tout languit sans elle et rien ne pique. Les 
discours les plus raisonnables ennuient et les sujets 
les plus solides causent bientôt du dégoût. Que faut- 
il donc pour réveiller les esprits et pour y répandre 
une gaieté qui leur rende le commerce de la vie 
agréable ? Il faut que, dans les assemblées, le pro- 
chain soit joué et donné en spectacle par des langues 
médisantes ; il faut que, par des narrations, entrela- 
cées des traits les plus vifs et les plus pénétrants, 
tout ce qui se passe de plus secret dans une ville, 
dans un quartier, soit représenté au naturel et avec 
toute sa difformité; il faut que toutes les nouvelles du 
jouf viennent en leur rang et soient étalées successi- 
vement et par ordre. C'est alors que chacun sort de 
l'assoupissement où il était, que les cœurs s'épanouis- 
sent, que l'attention redouble et que les plus distraits 
ne perdent pas une circonstance de tout ce qui se ra- 
conte. Les yeux se fixent sur celui qui parle ; et, 
quoiqu'on ne lui marque pas expressément le plaisir 
qu'on a de l'entendre, il le voit assez par la joie qui 
paraît sur les visages, par les ris et les éclats qu'exci- 
tentlesbons mots, parles signes, les gestes, les coups 
detête.Toutranime,et, se trouvant en pouvoir detout 
dire sans que personne l'arrête, où sa passion, où 
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son imagination ne l'emporte-t-elle pas? On ne se re- 
tire point qu'il n'ait cessé; et l'on s'en revient enfin 
d'autant plus content de soi que, sans blesser, à ce 
qu'on prétend, sa conscience, on a eu tout le diver- 
tissement de la conversation la plus spirituelle et la 
plus réjouissante. Voilà ce qu'on met au nombre des 
amusements permis '. » 

A mesurequela civilisation se développe, elle aug- 
mente chez l'homme le pouvoir de bien l'aire et celui 
de mal faire tout ensemble. Aussi les médisancesqu'on 
murmurait autrefois à l'oreille de quelques intimes 
et qui mouraient dans le cercle de la vie privée, sont 
aujourd'hui livrées aux feuilles publiques et rèper 
cutéespar les mille voix de lapresse sur toute l'éten- 
due du territoire. On a beau dire qu'en vertu d'une 
loi bien connue, la vie privée est murée et que le pu- 
blic ne doit rien savoir de ce qui s'y passe :1e mur 
offretoujours quelques fissures à travers lesquelles de? 
reporters curieux glissent leurs regards indiscrets. 
Il en résulte que le scandale de la maison devient bien- 
tôt celui de la ville, celui de la province, celui de la 
nation tout entière. C'est un grand malheur, surtout 
quand ce scandale tend a déshonorer des femmes 
quelquefois plus imprudentes que coupables, et que 
ce déshonneur rejaillit sur des enfants innocents. 

La calomnie est encore plus répréhensible que la mé- 
disance et sévit parmi nous avec presque autant d'in- 
tensité. Nous vivons dans un pays extrêmement di- 
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visé d'opinions, et où chacun s'imagine volontiers que 
son opinion propre renferme la vérité complète et ab- 
solue, sans songer, comme on Ta dit, que l'homme a 
beau étendre le cercle de ses idées, ses lumières ne 
sjnt toujours que des étincelles projetées dans la nuit 
immense qui l'enveloppe. C'est pourquoi non contents 
d'attaquer avec fureur les doctrines de nos adversai- 
res, nous calomnions quelquefois leur personne, espé- 
rant que le discrédit ainsi jeté sur eux retombera sur 
la cause dont ils sont les défenseurs. Quand nous ne 
les calomnions pas, nous leur prodiguons l'inj ure et le 
mépris, oubliant qu'ils sont des hommes et que nous 
devons respecter en eux la nature humaine. Dans 
sa haine pour ceux qui ne partagent pas de tout point 
ses croyances religieuses, de Maistre va jusqu'à trai- 
ter un hérétique de polisson, jusqu'à parler irrévéren- 
cieusement de la calotte du grand Arnaud, et jusqu'à 
qualifier de grande femelle cette vénérable mère An- 
gélique dont V. Cousin et Sainte-Beuve, de simples 
profanes, nous ont depuis entretenus sur le ton du 
respect et de l'admiration. Qu'aurait dit l'écrivain 
ultramontain, s'ionavait appliqué les expressions mé- 
prisantes dont il se servait à l'égard de ses adver- 
saires, à un Fénelon, à une sainte Thérèse, à ceux et 
;i celles de son parti pour qui il professait une sorte 
de culte ? Ce qu'il y a de pis, c'est que ce n'étaient pas 
chez lui de simples accidents de polémique, nés du 
feu de la discussion, mais des procédés de style ré- 
llécliis et voulus. Il croyait, en effet, qu'une cause 
n'était pas perdue tant qu'on n'avait pas perdu dans 
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l'estime publique ses principaux champions, et il s'y 
employait de son mieux, persuadé que la fin justifie 
les moyens. 

Nous devons donc nous abstenir de la médisance, 
de la calomnie, de l'injure, c'est-à-dire de toutes les 
formes de langage par lesquelles on peut attenter soit 
aux intérêts soità la dignité d'autrui : c'est poumons 
un devoir strict. Nous ne devons pas éviter avec moins 
d'horreur ces habitudes de délation qui tendent mal- 
heureusement à s'introduire parmi nous : les mœurs 
publiques d'un pays libre comme le nôtre ne doi- 
vent être ni celles de l'Empire romain ni celles delà 
Terreur. Nous devons aussi nous garder scrupuleu- 
sement de toute immixtion indiscrète dans les affaires 
de notre semblable, de toute ingérence policière dans 
sa vie intime, en un mot, de toute atteinte à sa person- 
nalité; car c'est toujours à ce point central qu'il faut en 
revenir. « La propriété, dit un auteur contemporain, 
est inviolable. Sous aucun prétexte il n'est permis d'y 
porter la main, de l'employer à quoi que ce soit, d'y 
faire aucun changement, de l'amoindrir, à plus forte 
raison, de s'en emparer sans la permission du pro- 
priétaire. Mais pour le moi de l'homme, on n'y a pas 
regardé de si près. Il est livréà l'inspection du pre- 
mier venu, abandonné à l'indiscrétion des biographes, 
àl'exploitation deslibellistes, à l'insulte des zélateurs, 
armés du glaive delà paroleetdu stj'let de l'écriture. 
Attaquez la vie publique, pourvu que la défense soit, 
libre, je n'ai rien a objecter. Mais la vie privée, à qui 
est-elle? Comment le secret de mon intérieur, de mes 
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habitudes, toujours ridicules ou basses par quelque 
endroit, peut-il être divulgué ? Comment cette di- 
vulgation peut- elle devenir une spéculation ?... 
Quandmême ces biographies, illustrations ou charges, 
ne contiendraient rien de calomnieux, elles sont in- 
décentes : il n'est pas bon, pour la liberté et l'honneur 
d'un peuple, que les citoyens, mettant en scène l'inti- 
mité de leur vie. se traitent les uns les autres comme 
des valets de comédie et des saltimbanques. Voulez- 
vous préparer un peuple à la servitude ? faites que les 
personnes se méprisent, détruisez le respect 1 ... » 



1 Proudhon, La Justice, t. I, p. 93. 
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NOS DROITS ET NOS DEVOIRS DE JUSTICE 

Respect de l'homme dans sa propriété: Propriété, inégalité des fortunes, 
héritage. — Objections contre la propriété ; régime de la Communauté. 
— Le vol. 



PROPRIÉTÉ, INÉGALITÉ DES FORTUNES, HÉRITAGE. 

L'homme doit-il seulement respecter la vie, la li- 
berté, l'intelligence et la volonté de son semblable, 
c'est-à-dire ses biens soit corporels, soit spirituels? 
Ne doit-il pas encore respecter les créations qui ré- 
sultent du développement de ses facultés et qu'on 
nomme ses biens matériels ou ses propriétés? C'est 
une question qui a été débattue un peu confusément 
depuis un siècle et que nous allons essayer de ré- 
soudre en remontant aux principes métaphysiques 
qui en contiennent seuls la solution. 
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Mes facultés intellectuelles et actives se déploient 
d'abord, nous l'avons vu, d'elles-mêmes et au hasard, 
comme celles de l'animal. Mais à la suite d'un effort 
spontané que je fais soit pour mieux connaître un objet 
qui se dérobait à mes recherches, soit pour sur- 
monter un obstacle qui s'opposait à mon action, je 
m'aperçois que je puis m'emparer de ces facultés pour 
les dirigera mon gré, pour les concentrer sur le point 
qu'il me plaît, et je m'en empare réellement. Cette 
possession des facultés du moi par le moi est ce que 
Maine de Biran nomme la personnalité et ce que 
Kant appelle le mien intérieur, la première pro- 
priété. 

Que cette première propriété soit non seulement 
légitime, mais encore respectable et sacrée, cela est 
évident. C'est parce que l'homme s'est emparé de ses 
facultés et les a marquées au coin de sa personnalité 
que nous nous sentons obligés de ne point nous op- 
poser à, leur développement, tandis que nous ne nous 
reconnaissons point le même devoir, quand il s'agit 
des facultés non appropriées du simple animal. C'est 
pour cela que l'oppression de l'intelligence de l'homme 
et celle de son activité nous paraissent de véritables 
crimes, et que le persécuteur et le planteur nous sem- 
blent dignes d'être assimilés au voleur. En disposant 
de leur semblable comme d'une simple chose, ils mé- 
connaissent cette prise de possession de soi-même par 
soi-même, cette appropriation du moi parle moi, qui 
constitue la personne ; ils occupent un objet déjà oc - 
cupè, un objet qui s'appartient, qui est à lui-même sa 
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propriété et qui doit, à ce titre, imposer le respect. 
Mais l'homme n'a pas seulement la propriété de 
lui-même, c'est-à-dire de ses facultés intellectuelles 
et morales, il a de plus celle de son corps, c'est-à-dire 
de ses facultés physiques. Il peut, en effet, dominer 
son corps en une certaine mesure et il s'en sert à 
chaque instant pour développer et manifester sa per- 
sonnalité. Sans lui, cette dernière resterait, pour 
ainsi dire, à l'état virtuel et latent : elle serait comme 
si elle n'était pas. Il s'ensuit que le respect que nous 
avons pour la personne doit s'étendre au corps, qui 
est la condition sine qua non de son développement 
et de sa manifestation, pour ne pas dire de son exis- 
tence. Ce n'est pas tout. Le corps ne se suffit pas à 
lui-même : il a besoin d'aliments, de vêtements, d'a- 
bris pour se conserver . Mais si le corps doit imposer le 
respect, parce qu'il est nécessaire a la personne, ces 
aliments, ces vêtements, ces abris ou, d'un seul mot, 
ces propriétés , doivent k leur tour imposer le res- 
pect, parce qu'ils sont nécessaires au corps lui-même. 
On comprend maintenant pourquoi la propriété est 
sacrée et inviolable. Elle n'est en quelque sorte que 
le complément du corps, qui ne pourrait subsister et 
se développer sans elle, de même que celui-ci est lu 
complément de la personne qui ne pourrait subsister 
ni se développer sans lui. Il est donc naturel que le 
respect qu'inspire celle-ci s'étende, non seulement 
au corps, mais encore k la propriété extérieure. 11 
ne s'agit, du reste, comme on voit, que d'un respect 
pour ainsi dire de reflet. Ce qui doit inspirer le 
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respect dans la propriété, ce n'est pas, à propre- 
ment parler, la propriété elle-même, c'est-à-dire 
une partie de cet univers brut, muet et insensible 
comme s'exprime Pascal, c'est le propriétaire, c'est- 
à-dire l'être doué de volonté et de raison qui y a mis 
son empreinte. Pourquoi les possessions des fourmis 
et des autres animaux qui font des provisions ne 
nous paraissent -elles pas respectables comme les 
nôtres? Parce que ce sont des propriétés sans pro- 
priétaire digne de ce nom, sans propriétaire qui se 
possède et qui soit à lui-même sa propriété. 

Parmi les moyens auxquels on peut légitimement 
recourir pour se procurer des propriétés, il faut pla - 
cer au premier rang la première occupation et le tra- 
vail. L'appropriation des objets n'est, en effet, légi- 
time qu'à la condition qu'ils aient été auparavant 
inoccupés. Prétendre qu'on peut se les approprier 
quand un autre les possède déjà, ce serait prétendre 
qu'il y a un droit contre le droit, ce qui est contra 
dictoire et absurde. Il faut donc reconnaître, parmi 
les fondements de la propriété, ce qu'on est convenu 
d'appeler le droit du premier occupant, bien qu'au- 
jourd'hui, dans nos sociétés si peuplées, si envahies 
et si réglementées, on ait rarement occasion d'en faire 
usage. A qui, en effet, une chose qui n'a pas de 
maître et qui n'en a jamais eu, peut-elle plus légiti- 
mement appartenir qu'à celui qui a l'idée de s'en sai- 
sir, d'en tirer parti et de la faire servir à son usage 
ou à celui des siens? Si quelqu'un réclamait contre lui 
etlui reprochait de l'avoir prise, neserait-il pas fondé 
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à lui répondre qu'il ne l'a prise à personne, puis- 
qu'elle n'était à personne, et que personne, par consé- 
quent, n'a droit de la réclamer? Il pourrait ajouter 
que, si on la lui réclame maintenant, c'est qu'on voit 
ce qu'il en a su faire ; mais que ne la prenait-on 
avant lui et que n'en faisait-on ce qu'il en a fait? C'est 
qu'en effet, la première occupation ne va guère toute 
seule. Elle suppose d'ordinaire une idée dont il est 
juste qu'on ait le profit, puisqu'on en a eu le mérite, 
à peu près comme de nos jours un inventeur aie pro- 
fit de son invention, un spéculateur celui d'un place- 
ment de fonds fait d'une manière intelligente. C'est 
en vertu de ce droit du premier occupant que les 
premiers hommes, errant sur l'immensité delà terre 
encore inconnue et inhabitée , choisirent les lieux 
qui étaient à leur convenance pour y bâtir leurs de- 
meures, qu'ils prirent et élevèrent certains animaux 
dont la chair leur paraissait propre à les nourrir el 
dont la peau pouvait leur servir de vêtement. C'est 
en vertu du même droit, qu'ils jetèrent leur dévolu 
sur les champs qui semblaient leur promettre les 
plus riches moissonset qu'ils se mirent aies défriche!'. 
Mais celui qui aurait choisi pour sa demeure un em- 
placement malsain, qui aurait élevé des espèces ani- 
males inutiles ou malfaisantes, qui aurait défriché 
un champ stérile et incapable de le payer de ses 
sueurs, aurait certainement été mal venu à se plain- 
dre de ceux qui auraient eu la main plus heureuse 
ou l'esprit mieux avisé. 

Si un objet est bien à moi, quand j'en ai pris pos- 
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session sans empiéter sur le droit de personne, il 
m'appartient, à ce qu'il semble, plus justement 'et 
plus complètement encore, quand je l'ai perfectionné 
par mon travail et transformé par mon industrie. Tant 
que mes instruments de chasse ne sont que des pieux 
à peine dégrossis que j'ai coupés dans la forêt voi- 
sine, je ne m'irrite pas beaucoup contre ceux qui me 
les enlèvent. Mais si ce sont des arcs que j'ai courbés 
etfaçonnés avec soin, que j'ai garnis de cordes faites 
par moi-même et auxquels j'ai adapté des flèches aux 
pointes de fer; si ce sont des haches de silex ou de 
bronze que j'ai polies et aiguisées, comme on faisait 
à l'aurore des temps historiques et dans l'enfance de 
l'industrie humaine, j'éprouve contre ceux qui mêles 
ravissent une véritable indignation. Dans ce dernier 
cas, en effet, ce n'est plus un objet trouvé sans effort 
que je perds, mais un objet longuement et pénible- 
ment travaillé : c'est toute ma peine, tout mon tra- 
vail qui est perdu avec lui. Or, il y a là une injus- 
tice criante; car mon travail, c'est ma propriété, 
puisqu'il n'est que l'exercice et la mise en œuvre 
de mes facultés et que mes facultés sont ma pro- 
priété première et essentielle. Ce que je dis de l'arc, 
des flèches et de la hache que j'ai fabriqués, je le 
dis aussi de la terre que j'ai défrichée et de la mai- 
son que j'ai bâtie. Je regarde comme une indignité 
qu'on vienne m'enlever ces moissons que j'ai fait 
pousser avec tant de peine et ces murailles que j'ai 
si laborieusement construites. J'y ai mis également 
quelque chose de moi-même, de ma personne, qui 
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les rend sacrées et inviolables et en fait pour moi 
de vraies propriétés. Ce qu'on respecte dans une 
arme, dans un champ, dans une maison, dans une 
propriété, quelle qu'elle soit, c'est toujours, on le 
voit, celui qui, en y travaillant, l'a marquée au ca- 
chet de sa personnalité, c'est l'homme lui-même. 

Les deux droits sur lesquels nous avons fait reposer 
la propriété, à savoir, le droit du travail et celui de la 
première occupation, ont été mis en lumière avec 
autant d'intérêt que de clarté par J.-J. Rousseau 
dans un passage bien connu de Y Emile. Comme la 
plupart des enfants qui vivent à la campagne, Emile 
prend goût aux travaux des champs. Bientôt il se met, 
à l'insu de tout le monde, son précepteur excepté, à 
bêcher un coin de jardin : il y sème des fèves. « Un 
vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever 
avec des transports de joie. J'augmente cette joie en 
lui disant : Cela vous appartient, et lui expliquant 
alors ce terme d'appartenir, je lui fais sentir qu'il a 
mis là son temps, son travail, sa peine, sa personne 
entière ; qu'il y a dans cette terre quelque chose de 
lui-même qu'il peut réclamer contre qui que ce soif, 
comme il pourrait retirer son bras de la main d'un 
autre homme qui voudrait le retenir malgré lui. Un 
beau jour il arrive empressé et l'arrosoir à la main. 
spectacle ! ô douleur ! toutes les fèves sont arra- 
chées, tout le terrain est bouleversé, la place même 
ne se reconnaît plus. Ah! qu'est devenu mon travail, 
mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes 
sueurs? Qui m'a ravi mon bien? Qui m'a pris mes 
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fèves ? Ce jeune cœur se soulève, le premier senti- 
ment de l'injustice y vient verser sa triste amer- 
tume. Les larmes coulent en ruisseaux; l'enfant 
désolé remplit l'air de gémissements et de cris 1 . » 

Voilà la part du travail dans la propriété ; voici 
maintenant celle de la première occupation. C'est le 
jardinier qui est l'auteur du dégât : on le fait venir. 
« Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, 
apprenant de quoi l'on se plaint, commence à se 
plaindre plus haut que nous. Quoi ! Messieurs ! 
c'est vous qui m'avez ainsi gâté mon ouvrage ! J'a- 
vais semé là des melons de Malte dont la graine m'a- 
vait été donnée comme un trésor et desquels j'espé- 
rais vous régaler quand ils seraient mûrs; mais, 
voilà que, pour y planter vos misérables fèves, vous 
m'avez détruit mes melons déjà tout levés et que je ne 
remplacerai jamais. Vous m'avez fait un tort irrépa - 
rable. » Après cela, on s'excuse et on promet de ne 
plus travailler la terre avant de savoir si quelqu'un 
n'y a point mis la main auparavant et s'il n'en est 
pas devenu, par les améliorations que lui et les siens 
y ont faites, le légitime propriétaire. 

Le respect de la propriété n'est pas moins juste, 
comme on voit, que celui de la personne, dont elle 
n'est qu'un simple prolongement. Mais ce respect 
n'est pas seulement juste, il est encore utile et im- 
porte au plus haut point à la conservation et au déve- 
loppement des sociétés humaines. Supposez, en effet, 
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qu'après que j'ai labouré mon champ, semé, mois- 
sonné, battu et moulu mon blé, des gens qui se repo- 
saient pendant que je me donnais tant de peine, 
viennent périodiquement me l'enlever et que je sois 
constamment privé d'un aliment qui m'avait coûté 
tant de fatigues, est-ce que je serai bien disposé à 
recommencer annuellement des travaux dont je ne 
profite pas et dont ceux qui ne font rien recueillent 
tout le fruit? Est-ce que je ne serai pas plutôt tenté 
de faire comme eux, si je me sens assez fort, et de 
laisser à d'autres la peine de produire, me réser- 
vant seulement le plaisir de consommer? Que dis- 
je ! cette tentation, tout le monde l'éprouvera 
comme moi ; les travailleurs deviendront de plus en 
plus rares, les voleurs de plus en plus nombreux, 
de sorte qu'au bout de peu de temps la terre languira 
sans culture et que la misère et la dépopulation de- 
viendront générales. 

Ce ne sont pas seulement les fruits du travail, 
c'est encore la terre qui les produit qu'il faut res- 
pecter, si l'on veut que l'homme consacre sa vie à 
la transformer, à l'améliorer, à la rendre fertile. 
« Cette terre féconde, dit un éminent écrivain, il faut 
s'attacher à elle, s'y attacher pour la vie, si on veut 
qu'elle réponde par sa fécondité à votre amour. 
Il faut y fixer sa chaumière, l'entourer de limites, 
en éloigner les animaux nuisibles, brûleries ronces 
sauvages .qui la couvrent, les convertir en une cen- 
dre féconde, détourner les eaux infectes qui crou - 
pissent sur sa surface, pour les convertir en eaux lim- 
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pides et vivifiantes, planter des arbres qui en écar- 
tent ou les ardeurs du soleil ou le souffle des vents 
malfaisants, et qui mettront une ou deux généra- 
tions à croître ; il faut enfin que le père y naisse et 
y meure, après le père le fils, après le fils les 
petits-fils! Qui donc se donnerait tous ces soins, 
si la certitude qu'un usurpateur ne viendra pas 
détruire ces travaux, ou sans les détruire s'en em- 
parer pour lui, n'excitait, ne soutenait l'ardeur de 
la première, de la seconde, de la troisième généra- 
tion ? Cette certitude, qu'est-elle, sinon la propriété 
admise, garantie par les forces de la société?... 
Tous les voyageurs ont été frappés de l'état de lan- 
gueur, de misère et d'usure dévorante, des pays où 
la propriété n'était pas suffisamment garantie. Allez 
en Orient, où le despotisme se prétend propriétaire 
unique, ou, ce qui revient au même, remontez au 
moyen âge, et vous verrez partout la terre négligée, 
parce qu'elle est la proie la plus exposée à l'avidité de 
la tyrannie... Au contraire, que par les progrès du 
temps, ou la sagesse du maître, la propriété soit 
respectée, à l'instant la confiance renaît, les capi- 
taux reprennent leur importance relative, la terre, 
valant tout ce qu'elle est destinée à valoir, redevient 
féconde'. » 

A entendre les écrivains qui ont coutume de décla- 
mer contre la propriété, il semblerait que la terre a 
toujours été fertile comme aujourd'hui, et que cer- 



* Thiers, De la propriété, 1. I, ch. v. 
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tains hommes s'en sont primitivement attribué une 
part trop grande, au détriment des autres qui ont 
été ainsi réduits à travailler pour eux. La vérité 
est que la terre n'avait primitivement aucune valeur 
et que celle qu'elle a, elle la tient du travail de 
l'homme. Celui qui s'en attribua, dans les premiers 
âges, la plus grande part, ce fut celui qui travailla 
le plus et qui poussa le plus loin l'œuvre utile du 
défrichement, au risque de mourir de fatigue et de 
succomber à la peine ; ce fut celui qui arracha le plus 
de broussailles et de ronces d'une terre aride et qui 
l'inonda le plus longtemps de ses sueurs ; ce fut celui 
qui, eDtouré de sa femme en haillons et de ses en- 
fants demi-nus et blêmis par la fièvre, lutta avec le 
plus de courage et de persistance contre une nature 
ennemie et finit par rendre les landes fertiles et les 
marais habitables. Un tel homme n'était pas plus un 
usurpateur du bien d'autrui que ne l'est aujour- 
d'hui le pionnier américain qui, sa hache ù la main, 
s'enfonce tous les jours plus avant dans la solitude 
des forêts vierges et conquiert tous les jours, au 
prix de mille privations et de mille fatigues, de nou- 
velles terres à la société età la civilisation. Ces terres 
ainsi transformées ou plutôt créées par le travail, ont 
été, à un moment donné, vendues, c'est-à-dire échan- 
gées contre d'autres propriétés, qui étaient également 
le produit d'un travail quelconque : quoi de plus natu- 
rel et de plus légitime i De nouveaux travaux s'y ajou- 
tent encore tous les jours, soit pour en augmenter, soit 
simplement pour en maintenir la valeur ; car, sans 
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cela, elles retomberaient bientôt dans l'état d'où l'ac- 
tivité humaine les a si péniblement tirées. Un étranger 
ne pourrait donc les revendiquer, sans se heurter 
contre un droit ancien et contre un droit nouveau, 
c'est-à-dire sans manquerai! respect de la personne 
humaine dans le présent comme dans le passé. 

Que l'on considère notre pays aujourd'hui tout 
couvert de moissons, de vignobles, de pâturages, de 
tout ce qui est nécessaire à l'alimentation de l'homme 
et des animaux domestiques, ses auxiliaires naturels ; 
que l'on contemple ces innombrables maisons dont 
chacune est comme le centre d'une exploitation 
agricole, industrielle ou commerciale, et ces intermi- 
nables lignes de chemins de fer qui emportent les 
produits du travail dans toutes les directions, et que 
l'on compare tout cela à la Gaule d'autrefois, avec 
ses landes stériles et ses forêts impénétrables dont 
une terreur sacrée défendait les abords : on verra que 
la nature a été pour peu et le travail de l'homme pour 
beaucoup dans nos richesses présentes : « La pro- 
priété foncière, dit M. Thiers, remonte en France, 
et pour la plus grande partie, à l'origine la plus pure. 
Lés champs que les Romains enlevèrent aux Gau- . 
lois étaient peu considérables, car le sol était à 
peine cultivé et il ressemblait aux forêts que les Amé- 
ricains concèdent aujourd'hui aux Européens. Mais 
c'est surtout pendant les siècles qui ont suivi, et sous 
le régime féodal, que le défrichement a commencé, 
et s'est continué, sans interruption, ce qu'indique 
le nom de roture, venant de ruptura, donné à toute 
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propriété qui avait le défrichement pour origine 
Toute terre roturière venait par conséquent du tra- 
vail le plus respectable, et c'était le plus grand nom- 
bre, car beaucoup de terres anoblies avec le temps, 
à cause de celui qui les possédait, avaient commence 
par être des terres roturières 1 . » 

Il doit être permis de conclure des considérations 
quiprécèdent que la propriété dérive primitivement du 
travail ou d'une première occupation, qui est déjà elle, 
même un travail, et qu'elle est par conséquent vrai- 
ment digne de respect. Elle l'est au même titre que 
notre activité et notre intelligence, puisqu'elle ré- 
sulte de l'emploi normal et régulier que nous en fai 
sons; elle l'est au même titre que nous-mêmes, 
puisqu'elle est la manifestation extérieure de notre 
personne et que notre personne est respectable non 
seulement dans son essence et dans son for inté- 
rieur, mais encore dans ses développements et dans 
ses œuvres, c'est-à-dire dans les objets où elle a 
mis quelque chose d'elle- même et qu'elle a marqués 
de son empreinte. 

Certains auteurs conviennent que la propriété est 
légitime, mais ils trouvent qu'elle est répartie trop 
inégalement entre les habitants de cette planète. Ont- 
ils raison, ont -ils tort? c'est un point qu'il s'agit 
maintenant de discuter. 

D'abord, quelle est la première cause de cette 
inégalité des biens qu'on trouve si injuste? C'est 



l TMers, De la propriété, 1, I, cb. XUI. 
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l'inégalité des facultés soit physiques soit morale* 
que la nature a départies aux différents hommes. 
Suivant qu'ils sont plus ou moins forts, plus ou moins 
adroits, plus ou moins intelligents, plus ou moins 
prévoyants, plus ou moins actifs, plus ou moins labo- 
rieux, ils produisent et accumulent plus ou moins, 
c'est-à-dire deviennent plus ou moins riches, sans 
que personne ait le droit de s'en plaindre. Dans la 
vie sauvage, l'homme le plus vigoureux et le plus 
infatigable, le plus industrieux et le mieux avisé fera 
toujours meilleure chasse que celui qui ne possède 
pas ces qualités, et sera toujours moins exposé à man- 
quer de provisions. Ce dernier sera-t-il donc fondé 
à se plaindre de lui et à exiger qu'il lui fasse part des 
produits de sa chasse ou qu'il aille à la chasse pour 
lui, une fois qu'il aura ce qu'il lui faut? Évidemment 
non. L'inégalité des produits, résultant de l'inégalité 
des facultés, n'a donc rien en soi qui choque la justice 
et qui puisse donner lieu à la moindre réclamation. 
C'est une vérité qui ressort des pratiques de la vie 
civilisée comme de celles de la vie sauvage. Le la- 
boureur, sain de corps et d'esprit, qui cultive ses 
champs avec activité et par de bons procédés, qui 
choisit, pour les élever, les bestiaux les plus utiles, 
qui se ménage avec ses voisins les échanges les plus 
avantageux, finit par faire ses affaires et par vivre 
assez largement, lui et sa famille, tandis que, tout à 
côté, un pauvre hère moins robuste, moins actif et 
moins intelligent végète, depuis sa naissance jusqu'à 
sa mort, sur les limites de l'indigence. Ce dernier 
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pourra-t-il donc se plaindre du premier et exiger 
qu'il partage avec lui le modeste bien -être qui lui a 
coûté tant de soins et d'efforts ? Non certainement, 
Celui -ci lui viendra sans doute en aide, s'il a bon 
cœur, et fera ce qu'il pourra pour alléger ses souf- 
frances, mais il n'y est pas obligé en droit strict, 
bien moins encore est -il tenu de lui donner la moitié 
de la petite fortune qu'il a gagnée et qui le fait vivre 
avec sa femme et ses enfants. Les propriétés de ces 
deux hommes restent distinctes, comme leurs per- 
sonnes, et si elles offrent une certaine inégalité, elle 
résulte de l'inégalité de leurs facultés et de l'inégal 
emploi qu'ils en ont su faire. Il n'y a rien là non 
plus qui froisse l'équité naturelle et qui puisse mo- 
tiver la moindre revendication. 

Attaquer l'inégalité des fortunes, ce n'est pas seu- 
lement violer la justice, c'est encore méconnaître 
l'intérêt général. Pour détruire cette inégalité, vous 
avez, en effet, un premier moyen, c'est d'empêcher 
l'homme le plus fort, le plus intelligent, le plus la- 
borieux de produire plus que celui qui l'est le moins. 
Mais par là vous n'élevez pas le pauvre au niveau 
du riche, vous abaissez le riche au niveau du pauvre : 
vous établissez, en supprimant une grande partie de 
la production, non l'égalité de fortune, mais l'égalité 
de misère. Vous avez encore pour arriver à votre but 
un second moyen, c'est de forcer celui qui peut pro- 
duire plus qu'il ne lui faut, à produire en outre pour 
les autres. Mais d'abord c'est là une atteinte a la li- 
berté qu'il serait difficile de justifier en droit, et en- 
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suite je ne sais pas si elle aurait tous les avantages 
matériels qu'on en attend. Ce qui fait que les hommes 
d'élite produisent beaucoup aujourd'hui, c'est qu'ils 
sont stimulés par l'intérêt personnel ; mais dès que 
ce stimulant leur ferait défaut et qu'ils seraient obli- 
gés de travailler, comme on dit "vulgairement, pour 
le roi de Prusse, ils produiraient infiniment moins. 
Dans ce cas encore, la richesse sociale subirait un 
déchet incalculable. Le système actuel paraît donc, 
sauf des modifications de détail toujours possibles, 
encore le meilleur qu'on ait su imaginer. Dans ce 
système, en effet, ce que les hommes supérieurs pro- 
duisent en sus de ce qui est nécessaire à leurs be- 
soins, n'est pas perdu : la richesse publique s'en 
accroît et tout le monde en profite. Plus il y d'aliments, 
de vêtements, de bâtiments dans un pays, plus il est 
facile à chacun de se nourrir, de s'habiller et de se 
loger à bon compte. On voit donc que l'inégalité des 
biensestnon seulement naturelle, non seulement juste, 
mais encore utile à la société tout entière. 

On dira peut-être que l'inégalité de fortune est 
supportable quand elle résulte du travail, mais qu'elle 
est intolérable quand elle provient de la naissance. 
A cela je réponds que l'inégalité de fortune, résul- 
tant de la naissance, n'est qu'un cas particulier de 
celle qui existe entre les hommes presque en toutes 
choses. S'ils naissent inégaux en richesse, ils naissent 
aussi inégaux en santé, en force, en intelligence. 
Pourquoi ne pas accepter la première de ces inégali- 
tés comme les autres ? Pourquoi ne pas s'y soumettre 
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comme à une loi de la nature, d'autant plus que celui 
qui est inférieur à son semblable sur ce point lui est 
souvent supérieur sur un autre? Tel riche dont j'envie 
l'immense fortune n'a qu'une existence maladive, 
qu'un corps débile, qu'un esprit sans portée, et pour- 
rait plus légitimement envier l'excellente santé dont 
je jouis, la vigueur corporelle que je possède et les 
talents solides ou brillants dont la nature m'a peut- 
être doué, et se plaindre que tous ces biens ne se ven- 
dent pas au marché, suivant l'expression du poète, 
comme le manger et le boire. Que dis-je ! non seule- 
ment ces biens sont des avantages en eux-mêmes, mais 
ils finissent le plus souvent par procurer les biens de 
fortune à celui qui en est pourvu. Que d'hommes ne 
voit-on pas dans nos cités industrielles et commer- 
çantes qui ont commencé par être de pauvres ouvriers 
ou de simples commis marchands et qui sont devenus, 
par le seul exercice de leurs facultés personnelles, les 
hauts barons de l'industrie et les princes de la finance ! 
Que d'autres qui avaient été bercés, en venant au 
monde, sur des genoux aristocratiques et élevés au 
sein d'un luxe héréditaire, ont vu peu a peu leur 
opulence s'échapper de leurs mains inhabiles, pour 
passer dans celles des plébéiens intelligents, et sont 
rentrés eux-mêmes dans la foule d'où les chefs de 
leur race étaient autrefois sortis ! 

Sans doute nous n'admettons pas entre les hommes 
ces inégalités de fortune monstrueuses qui font que 
les uns sont corrompus par l'extrême opulence, 
comme les autres le sont par l'extrême misère, et qui 















S Q6 NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 

déterminent ordinairement, par l'anéantissement des 
classes moyennes, la décadence et la chute des na- 
tions. Mais nous ne saurions condamner les inéga- 
lités de la société actuelle, comme le font d'âpres 
sectaires, pourvu qu'elles continuent à être corrigées 
par nos lois sur les successions, et que l'État tende 
de plus en plus la main aux enfants des classes souf- 
frantes. 

Sous ces réserves, l'héritage, qui est une des gran- 
des sources de ces inégalités, nous paraît parfaitement 
légitime. Nous n'avons besoin, pour l'établir, que 
d'analyser la notion, le concept de propriété. Qui dit 
propriété dit le droit de posséder un objet à l'exclu- 
sion de tout autre homme, et de n'être point troublé ' 
dans l'usage qu'on en fait. Or, parmi les usages que 
je puis faire de ce que j'ai, un des plus simples, des 
plus naturels et des plus légitimes est assurément 
de ledonner, si cela me fait plaisir. Sij'aiproduitplus 
de blé ou de vin que je n'en puis consommer, ne me 
sera -t-ilpas permis d'user de ce superflu en faveur de 
ceux qui n'ont pas même le nécessaire? Devrais-je 
plutôt le jeter à la rivière et le détruire ? Aurais-je 
dû tout au moins m'abstenir de le produire, pour ne 
pas me mettre dans le cas fâcheux de le donner? 
Toutes ces hypothèses, on le voit, sont parfaitement 
ridicules. Par conséquent, le don est, dans certaines 
circonstances, non seulement une bonne manière, 
mais la meilleure manière d'user de la propriété. 

La légitimité du don établie, celle de l'hérédité 
s'ensuit. Si vous ne croyez pas pouvoir m'empêcher 
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de donner à des étrangers, à «les indifférents, com- 
ment pourriez -vous m'empêcher de donner à mes 
enfants, c'est-à-dire à ceux qui me doivent leur exis- 
tence et qui ne sauraient la conserver sans mon se- 
cours? Me permettrez-vous de leur donner pendant 
ma vie et m'interdirez-vous de leur donner à ma 
mort? Mais l'amour paternel est si fort qu'il se jouera 
de toutes vos lois et éludera toutes vos prescriptions. 
Vous ne voulez pas que je donne à ma mort? Je don- 
nerai plusieurs anuées auparavant et je m'exposerai 
à faire des fils ingrats plutôt que de me résoudre à 
être un père dénaturé. Direz-vous que je n'ai pas le 
droit de faire tout cela ? Je l'ai, puisque j'ai le droit 
de donner. Direz-vous qu'au moins, si je néglige de 
prendre de mon vivant de telles précautions et que si 
je me borne à disposer de mes biens par testament, 
il n'y aura pas lieu de tenir compte d'une telle dispo- 
sition ; car mon testament, ne devant avoir son effet 
qu'après ma mort, ne représente que la volonté d'un 
homme qui n'est plus, c'est-à-dire une volonté nulle, 
l'attribut ne pouvant survivre au sujet, la manière 
d'être à l'être? C'est là une subtilité puérile et à la- 
quelle il n'y a pas lieu de s'arrêter. Mon testament, 
en effet, n'est pas l'acte d'un mort, mais celui d'un 
vivant, car j'étais bien en vie quand je l'ai fait. Or 
j'avais alors le droit de stipuler, non seulement pour 
le présent, mais encore pour l'avenir, comme on le 
fait dans tous les contrats possibles, non seulement 
pour un avenir prochain, mais encore pour un avenir 
éloigné, même pour un avenir place par delà mon 
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trépas. Avant, comme nous l'avons vu, le droit de 
donner, j'avais celui de donner à l'échéance qui me 
conviendrait; ayant le droit.de donner certaines 
choses à prendre immédiatement, j'avais celui d'en 
donner d'autres à prendre plus tard, même à une 
époque où je ne serais plus. Le droit de tester est 
donc consécutif à celui de donner, qui est lui-même 
consécutif à celui de posséder : toutes ces idées sont 
indissolublement liées ; elles s'enchaînent, pour par- 
ler le langage de Platon, par des nœuds de fer et de 
diamant. 

Ainsi, la propriété transmise peutchanger de nom, 
elle ne change pas de caractère. Elle se nomme suc- 
cession ou héritage, mais elle implique dans l'héri- 
tier exactement les mêmes droits que dans celui qui 
l'a institué .tel : il n'y a pas sur ce point de contesta- 
tion possible. Donc il doit être respecté dans la pro- 
priété dont il hérite comme son prédécesseur lui 
même. Une propriété donnée par testament est aussi 
respectable qu'une propriété donnée d'une manière 
quelconque, et partant, qu'une propriété que l'on a 
soi-même acquise. 

L'héritage est tellement naturel que, dans le on 
même où le propriétaire a négligé de désigner les lié 
ritiers, la loi ne laisse pas de lui en reconnaître. EU'' 
ignore ses dernières volontés, mais elle les présume 
d'après ces sentiments généraux qu'on pourrait ap- 
peler les universaux du cœur de l'homme et d'après 
les obligations générales qui s'y rattachent. L'homme 
en effet, n'est pas seulement Français, Russe, Ita- 
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lien, quoi qu'en dise de Maistre, il est homme. A ce 
titre, il préfère et doit préférer son fils à son frère, 
son frère à un parent éloigné ou à un étranger. Cette 
préférence, si naturelle et si raisonnable, la loi la 
suppose, en l'absence de toute stipulation contraire, 
et répartit l'héritage en conséquence. 

L'hérédité des biens n'est pas seulement juste et 
naturelle, elle est encore utile et salutaire comme 
tout ce qui émane de la nature et est conforme à la 
justice. Si l'appropriation des objets, c'est-à-dire la 
certitude de posséder personnellement les fruits de 
son travail, stimule l'activité de l'homme, l'hérédité, 
c'est-à-dire la certitude de transmettre les fruits de 
son travail à ses enfants et à ses petits-enfants, la 
stimule encore davantage Quand un père peut se 
dire : — « Tout ce que je produis, toutceque je mets 
en reserve, les miens en profiteront un jour; grâce 
à mes travaux et à mes épargnes, ils pourront vivre 
à l'abri du besoin, peut-être même dans l'aisance et 
occuper dans la société un rang honorable; » — son 
activité ne connaît plus de bornes. Comme il se sent 
vivre dans ses rejetons,, qu'il les regarde comme 
d'autres lui-même, il lui semble qu'on travaillant 
à leur bonheur, c'est encore au sien qu'il travaille ; 
alors rien ne lui coûte pour accroître sa fortune et 
celle de ses descendants. Mais, en l'accroissant, il 
.accroît aussi — qu'il le sache ou qu'il l'ignore — 
la somme totale des productions et contribue ainsi 
au bonheur de tous. 

En résumé, sans la propriété, l'homme n'étant plus 
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excité au travail par l'aiguillon de l'iutérêt personnel, 
se relâcherait singulièrement et cesserait presque de 
produire ; sans l'hérédité de la propriété, l'homme, 
ne connaissant plus d'autre horizon que celui de son 
existence individuelle, et n'ayant plus, pour aviver 
son ardeur, la perspective d'une famille à agrandir 
et à rendre plus heureuse, s'arrêterait dès qu'il au- 
rait à peu près de quoi subvenir à ses besoins : il 
produirait la moitié moins qu'aujourd'hui. Dans un 
cas comme dans l'autre, bien qu'à un moindre degré, 
ce serait l'appauvrissement général, le retour à l'an- 
tique barbarie, je dirais presque à l'animalité primi- 
tive. Tel serait, suivant moi, d'après toutes les vrai- 
semblances, le résultat le plus net de la suppression 
de l'hérédité comme de celle de la propriété. 

On dira peut-être que l'hérédité ne laisse pas d'a- 
voir de funestes effets, car elle fait que le fils d'un 
homme qui s'est enrichi par son travail, vit sans tra- 
vailler. Quand cela serait, la société n'y perdrait 
rien, puisque le père a travaillé pour deux, ce qu'il 
n'aurait probablement pas fait s'il n'avait pas su à 
qui laisser le fruit de son travail. Mais elle y gagne; 
car presque toujours le fils travaille lui-même, soit 
en continuant sur une plus grande échelle les entre- 
prises paternelles, soit en se livrant à l'étude de la 
science ou au maniement des affaires publiques, 
c'est-à-dire en rendant à la société des services 
peut-être moins rémunérés pécuniairement, maisd'un 
ordre plus relevé. Ainsi l'inégalité résultant de l'hé- 
ritage est plus utile à l'humanité que ne le serait 
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une égalité d'ailleurs impossible et contraire à la na- 
ture. C'est ce que M. Thiers exprime avec son bon 
sens et sa netteté ordinaires dans le passage suivant : 
« Ordinairement, dans la plupart des professions, 
ce n'est qu'un point de départ plus avancé dans la 
carrière que le père ménagea son fils en lui léguant 
son héritage. Il l'a poussé plus loin, plus haut, il lui 
a donné de quoi travailler avec de plus grands 
moyens, d'être fermier quand lui n'a été que valet 
de ferme, ou d'équiper dix vaisseaux quand lui ne 
pouvait en équiper qu'un, d'être banquier quand il 
ne fut que petit escompteur, ou bien de changer de 
carrière, de s'élever de l'une à l'autre, de devenir 
notaire, médecin, avocat, d'être Cicéron ou Pitt, 
quand il ne fut lui-même que simple chevalier comme 
le père de Cicéron, ou cornette de régiment comme 
le père de M. Pitt, En un mot, il l'a conduit à un 
point plus avancé de la lice, le bénit en le voyant 
partir et meurt heureux en le voyant s'y élancer 
d'un pas rapide. Le motif qui l'avait poussé à s'y 
avancer le plus loin possible, pousse son fils a eu 
faire autant. De même qu'il songeait à ses enfants et 
à cette idée devenait infatigable, son fils songe 
aussi à ses propres enfants, et à cette idée devient 
infatigable à son tour ' . » 

La richesse que produit un travail acharné n'ouvre 
pas seulement au génie une plus vaste carrière, elle 
favorise le mouvement des esprits en général et cou - 



i Thiers. De la propriété, 1. I, ch. x. 
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tribue puissamment au progrès de la civilisation : 
« Il est bien vrai, dit encore M. Thiers, en parlant 
des enfants du riche, qu'ils ne travaillent pas comme 
celui qui laboure, file ou forge. Mais n'y a-t-il donc 
que le travail des mains ? Ne faut-il pas qu'il y ail 
des hommes voués à étudier la nature, à découvrir 
ses lois pour en user au profit de l'espèce humaine, 
pour apprendre à employer l'eau, le feu, les élé- 
ments, pour apprendre à constituer, à gouverner les 
sociétés ? Il est encore vrai que ce n'est pas le riche 
qui fait le plus souvent ces sublimes découvertes, 
bien que ce soit lui quelquefois ; mais c'est lui qui 
les encourage, c'est lui qui contribue à former ce 
public instruit pour lequel travaille le savant mo - 
deste et pauvre, c'est lui qui a de vastes bibliothè- 
ques, c'est lui qui lit Sophocle, Virgile, Dante, 
Bossuet, Racine, Montesquieu. Si- ce n'est lui, c'est 
chez lui, autour de lui qu'on les lit, les goûte, les 
apprécie et qu'on réunit cette société éclairée, polie, 
au goût exercé et fin, pour laquelle le génie écrit, 
chante, couvre la toile de couleurs 1 . » M. Thiers au- 
rait pu ajouter qu'une telle société collabore, à son 
insu, aux créations du génie et qu'elles sont son 
œuvre presque autant que celles du génie lui-même. 
Transportez Sophocle, Platon, Démosthéne loin de 
ce peuple athénien, si fin, si spirituel, si délicat, pour 
lequel ils ont écrit, et ils perdront immédiatement la 
moitié de leur valeur; transportez Bossuet, Molière, 



1 Thiers, De la propriété, 1. I, chap. xi 
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Racine, loin de cette cour de Versailles où figuraient, 
à côté d'un La Rochefoucauld-, d'une Sévigné, des 
grands seigneurs et des grandes dames qui les va- 
laient peut-être pour l'esprit, et ils cesseront aussitôt 
d'être eux-mêmes. Il est donc permis de croire que 
le nivellement universel, dans l'ordre économique et 
social, entraînerait dans les lettres et les arts un 
nivellement analogue, c'est-à-dire l'universel abais- 
sement. 

La propriété, soit individuelle, soit héréditaire, 
joue un grand rôle, non seulement dans le domaine 
de l'industrie et dans le domaine de la science, mais 
encore dans celui de la moralité. C'est unpoint qu'on 
n'a pas suffisamment remarqué et qu'il importe de 
mettre en lumière. C'est pour créer, consolider, 
maintenir sa propriété que l'homme sort de cet état 
purement sensitif où rien ne le distingue des autres 
animaux, sinon des facultés encore inertes et endor- 
mies, et s'élève au rang et à la dignité de personne. 
Stimulé par le désir de posséder quelque chose qui 
soit bieii'à lui et qui lui appartienne bien en propre, 
il fait des efforts dont, le moment d'auparavant, on 
ne l'aurait pas cru capable. L'œil invariablement fixé 
sur le but qu'il poursuit, il y marche sans se détour- 
ner jamais, et concentre vers ce point unique toutes 
ses énergies intellectuelles et morales : chez lui, l'ac - 
tivité instinctive et animale fait place à l'activité vo- 
lontaire et vraiment humaine. Non cornent d'avoir 
bravé la peine, il résiste au plaisir; non content 
d'avoir pris possession de l'objet désiré, il s'abstient 
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«l'en jouir : au travail il ajoute l'épargne. Or, ce sont 
là, non deux actes différents, mais deux moments suc- 
cessifs d'un seul acte, qui est la victoire de l'homme 
sur lui-même, son avènement à la personnalité. En 
créant la propriété, l'homme ne se constitue pas seu- 
lement comme personne, c'est-à-dire comme un tout 
particulier et distinct, mais encore comme partie 
d'un tout plus étendu et plus vaste qu'on nomme la 
famille ; il s'habitue à vivre de la vie domestique en 
même temps que de la vie personnelle. C'est ce qu'il 
fait quand il travaille, non pour lui-même, maispour 
les siens ; quand il coordonne ses actions en vue d'un 
temps où il ne sera plus, mais où d'autres seront là 
pour en recueillir les fruits ; quand il plante, non 
pour lui qui plie sous le poids des années, mais pour 
des neveux qui lui devront cet ombrage. A ce point 
de vue, la création de la propriété n'est plus simple- 
ment l'élaboration de la personnalité, elle est déjà 
la tendance, l'effort, le nisus vers la solidarité, c'est- 
à-dire l'apprentissage de l'esprit de sacrifice et de 
dévouement. 



If 



OBJECTIONS CONTRE LA PROPRIÉTÉ ! 
RÉGIME DE LA COMMUNAUTÉ 

J'entends quelqu'un qui me dit : Cette propriété 
dont vous parlez, étant un droit naturel de l'homme, 
devrait être accessible à tous les hommes. Or elle 
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ne l'est pas. Si mes parents ne m'ont rien laissé, si 
je suis dénué de tout, comment pourrai-je devenir 
propriétaire ? Si j'étais né aux premiers âges du 
inonde, j'aurais, en vertu du droit du premier occu- 
pant, mis la main sur une terre bien située; je l'au- 
rais fécondée par mes soins et j'aurais vécu là heu- 
reux et tranquille. Mais aujourd'hui, dans nos sotie - 
tés vieillies, tout est pris, et ce droit du premier 
occupant que vous voulez bien me reconnaître en 
théorie, je ne sais ni où, ni quand, ni sur quoi 
l'exercer en pratique. Ne pouvant rien occuper, je 
ne puis rien améliorer par mon travail, de sorte que 
ces deux grandes sources de la propriété, la première 
occupation et le travail, me sont également fermées. 
Ceux qui sont venus avant moi ont tout pris, tout 
occupé, ou plutôt tout usurpé. Au lieu de laisser des 
terrains vacants pour ceux qui viendraient aprèseux, 
ils leur ont ôté jusqu'à la libre jouissance des airs et 
des eaux qu'on laisse aux animaux eux-mêmes. Si 
je cueille un fruit, si je tue un oiseau, si je prends 
un poisson, je suis à l'amende. Que veut- on que je 
devienne ? 

Ce sont là des raisons assez spécieuses, et qui 
ne sont même pas toutes dépourvues de valeur. Ce- 
pendant je crois qu'il n'est pas impossible d'y ré- 
pondre. 

D'abord, ce droit de cueillette, de chasse et de pè- 
che dont on mène si grand bruit et qui est encore en 
vigueur dans certaines contrées sauvages du globe, 
ne procure et ne peut procurer aux hommes qu'une 
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existence précaire et misérable. Tel ouvrier qui se 
plaint d'en être privé, serait bien malheureux et 
bien entrepris si on le lui rendait tout à coup. Si, 
au lieu de vivre parmi nous, où il gagne cinq ou six 
francs par jour et pourvoit ainsi fort honnêtement à 
sa subsistance, il était jeté inopinément sur un sol 
désert, non cultivé et non assaini par les généra- 
tions précédentes, il jugerait certainement que les 
fruits qu'il peut cueillir, que les oiseaux et les pois- 
sons qu'il peut prendre, à force de ruse, dans ces 
parages écartés, ne lui fournissent pas une nourri- 
ture aussi sûre et aussi abondante que celle qu'il 
trouvait sans soucis et sans efforts dans l'auberge 
voisine. On vit plus facilement, lors même que l'on 
n'a. rien, dans nos sociétés où tout est pris, que 
dans ces déserts où tout est vacant, de sorte que 
l'occupation du sol est, à ce qu'il semble, un bien, 
non seulement pour ceux qui l'occupent, mais encore 
pour ceux qui ne l'occupent pas. 

D'ailleurs, le sol ne pouvait être cultivé, assaini, 
fertilisé, qu'à la condition d'être approprié. Gom- 
ment les hommes se seraient -ils décidés à défricher 
péniblement, durant de longues années, des landes 
stériles, à dessécher des marais fangeux et infects, 
s'ils n'avaient pas été sûrs de posséder, au bout de 
ce temps, en toute propriété, les terrains ainsi con- 
quis sur la nature? Qu'on essaye aujourd'hui même 
de déterminer des colons à entreprendre des travaux 
aussi longs et aussi pénibles, sans leur faire envisa- 
ger la possession définitive du sol comme le prix 
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des sueurs par lesquelles ils l'auront fécondé, on n'y 
réussira pas. Puisque le défrichement du sol a puis- 
samment contribué a la richesse générale et qu'il 
n'est possible que par l'appropriation, la propriété 
du so.1 est parfaitement légitime et ne saurait être 
considérée comme une usurpation. 

Ce qui est vrai de la propriété du sol l'est encore 
plus, s'il est possible, de la propriété mobilière, c'est- 
à-dire des capitaux proprement dits, des instruments 
de travail, des outils, des métiers, des machines. Les 
générations antérieures ne l'ont point usurpée pri- 
mitivement, par la raison très simple qu'elle n'exis- 
tait pas : elles l'ont lentement et péniblement créée 
par leurs travaux successifs, ce qui est bien diffé- 
rent. Comment donc ne leur appartiendrait-elle pas 
légitimement, et comment serait-on fondé à en dé- 
posséder leurs descendants ou leurs ayants cause ? 

Le capital n'est pas seulement légitime, il est en- 
core utile. S'il est légitime comme effet d'un travail 
précédent, il est utile comme cause d'un travail sub- 
séquent. L'ouvrier travaillerait, en effet, avec beau- 
coup moins de plaisir et d'ardeur, s'il n'espérait pas 
arriver à réaliser peu à peu un capital qui lui permet- 
tra de travailler un peu moins et de vivre un peu 
mieux sur ses vieux jours : c'est là un but, une fin qui 
l'attire sans cesse et le porte constamment à redou- 
bler d'efforts. Ajoutons que, sans les capitaux, c'est- 
à-dire sans les maisons, les outils, les machines, les 
métiers, les véhicules, produits d'un travail anté- 
rieur, le travail actuel s'opérerait dans des condi- 
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tions infiniment plus difficiles et plus défavorables : 
il en serait toujours, comme chez les sauvages, à ses 
premiers tâtonnements, faute d'avoir à son service 
des instruments appropriés. Si donc le travail est la 
cause efficiente du capital, celui-ci est la cause 
finale et la cause instrumentale du travail lui-même : 
ce sont deux forces qui ont besoin l'une de l'autre et 
qui se prêtent un secours mutuel. 

Nous comprenons parfaitement, nous dira-t-on, 
l'utilité des capitaux et des instruments de travail; 
ce que nous ne comprenons pas, c'est qu'on ne les 
mette pas gratuitement à notre disposition et qu'on 
nous en fasse payer l'usage. C'est là une objection 
qui n'est pas bien difficile à lever. Il en est, à ce 
qu'il nous semble, de la propriété extérieure comme 
de la propriété intérieure et de la propriété corpo- 
relle : on peut la mettre libéralement au service d'au- 
trui, si l'on veut, mais on n'y est pas obligé. C'est un 
acte de bonté et de générosité, ce n'est pas un acte 
de justice stricte. Instituteur, je puis instruire pour 
rien les enfants du village ; ouvrier, je puis faire 
gratuitement des journées pour mes voisins; pro- 
priétaire, je puis leur prêter ma maison ou ma voi- 
ture sans rien leur demander. Mais dire que je suis 
tenu d'agir ainsi, c'est méconnaître la nature même 
de la propriété, qui consiste dans le droit de posséder 
un objet, à l'exclusion de tout autre homme, et de 
n'être point gêné dans l'usage qu'on en fait. 

On voit par là ce qu'il faut penser d'une idée sou - 
vent émise de nos jours, à savoir, qu'il faut arriver 
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à la gratuité du crédit. Qu'une telle gratuité puisse 
être pratiquée par l'Etat sous certaines conditions et 
dans certaines limites, c'est un point à discuter, 
mais elle ne saurait être imposée à des particuliers 
sans injustice. Elle consisterait, en effet, à mettre à 
la disposition d'autrui, sans rémunération aucune, 
non pas, à la vérité, une propriété intérieure, mais 
une propriété extérieure, non pas un travail actuel, 
mais (ce qui revient au même) un travail antérieure - 
ment accumulé, qu'il se nomme argent, ferre, maison 
ou autrement. Non seulement une telle gratuité ne 
serait pas juste, mais elle ne serait pas utile non plus. 
Dés qu'un homme, en effet, saurait que ce n'est pas 
pour lui qu'il capitalise, c'est-à-dire qu'il accumule 
les résultats de son travail, il cesserait de capitaliser. 
Mais alors les capitaux, devenant beaucoup plus ra- 
res, non seulement on n'aurait plus de crédit gra- 
tuitement, maison n'en aurait qu'au prix le plus élevé: 
le dénuement deviendrait général. 

Nous croyons donc pouvoir affirmer, sans con- 
damner d'avance les améliorations possibles, que 
tout est bien mieux dans le monde tel qu'il est que 
dans le monde tel qu'on se l'imagine quelquefois. 
Dans les entreprises, soit industrielles, soit agricoles, 
qui s'accomplissent aujourd'hui sur le globe, c'est, 
en effet, le travail qui prélève sur les produits la 
part la plus considérable. « Le coton que l'Europe 
tire des différentes parties du monde, dit un auteur 
contemporain, vaut, dans les pays qui leproduisent, 
cent soixante-dix millions; par le seul travail de 
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transport en Europe, il acquiert une valeur de deux 
cent soixante millions en plus, et après le tissage, il 
se paye un milliard deux cent soixante neuf millions, 
c'est-à-dire plus de sept fois ce qu'il a valu sur le 
sol. Si le pacha qui possède le sol de 1 l'Egypte s'en- 
richit, les entrepreneurs de transports et les fabri- 
cants de fil et de toile, sans posséder un pouce de 
terrain, s'enrichiront bien davantage. Le parlement 
d'Angleterre a fait, en 1825, une enquête sur l'in- 
dustrie anglaise et l'industrie française : on a su par 
là, entre autres choses, que dans une machine à va- 
peur qui vaut huit cent livres sterling, la valeur du 
fer n'est que du seizième 1 . » 

Non seulement la plus grande partie de la ri- 
chesse produite vient du travail et "revient au travail, 
mais à mesure que les capitaux augmentent et se 
multiplient, ils deviennent, en vertu de la loi de 
l'offre et de la demande, plus accessibles à tous, de 
sorte que le travailleur actif et économe peut en ob- 
tenir l'usage à un taux plus modéré. 

Il en est de la propriété immobilière comme de 
l'autre. Elle tend chaque jour, par l'abaissement re- 
latif des fermages et l'élévation graduelle de la main- 
d'œuvre (ceux des lecteurs qui sont propriétaires à 
la campagne en savent quelque chose) à devenir le 
partage des seuls travailleurs. C'est une vérité gé- 
néralement reconnue aujourd'hui que la terre n'est 
un bon placement que pour celui qui la cultive lui- 



1 A. Oai'nier, Morale sociale, p. 14. 
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même. Pendant que le cultivateur prospère et s'enri- 
chit, le petit bourgeois, propriétaire terrien, qui es- 
pérait vivre de ses rentes comme autrefois, passe 
bientôt de l'aisance à la gêne. 11 est obligé, s'il ne se 
livre à quelque industrie, c'est-à-dire s'il ne devient 
lui-même travailleur, de. vendre ses champs pater- 
nels : cela se voit tous les jours. Ainsi, quoi qu'on en 
dise, il n'y a plus de place qu'accidentellement pour 
l'oisif dans la société présente ; car, à considérer les 
choses d'une certaine hauteur et en négligeant des 
exceptions encore trop nombreuses malheureusement, 
on peut dire que la propriété vient du travail et 
qu'elle y retourne sans cesse : c'est une loi économi- 
que incontestable. 

Puisque le régime de la propriété, en stimulant le 
travail et l'épargne, accroît constamment la somme 
des capitaux et finit par les mettre à la portée de 
tous ceux qui travaillent sérieusement et qui ne son) 
pas tout à fait dénués d'intelligence, il n'y a, à ce 
qu'il semble, qu'à le maintenir et à le protéger, pour 
augmenter de plus en plus la richesse publique. Tel 
n'est point l'avis de certains esprits chagrins et en 
vieux, rêveurs et chimériques, qu'on appelle à peu 
près indifféremment communistes ou socialistes. Ils 
veulent qu'on supprime la propriété ou (ce qui revient 
au même) qu'on la remette tout entière aux mains 
delà communauté, qui se chargera de la faire valoir 
et d'en répartir également les produits. 

Voyonsquel seraitle résultat d'une telle révolution 
et si le régime de la communauté offrirait) comme on 

21 
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le prétend, plus d'avantages que celui de la pro- 
priété. 

Et d'abord, serait-il plus favorable au travail? Il 
est évident que non. Voilà un homme robuste et 
intelligent, qui travaille actuellement avec beaucoup 
d'activité et de soin, et que ni le goût du plaisir ni 
celui du repos ne peuvent détourner de sa vie labo- 
rieuse. D'où cela vient-il ? De ce qu'il a intérêt à 
travailler, de ce que le fruit de son travail est pour 
lui et sa famille, de ce qu'il trouve une compensation 
à sa peine d'aujourd'hui dans son bien-être -de de- 
main. Mais dites-lui qu'il ne travaille plus pour lui, 
mais pour la communauté, et que la peine qu'il se 
donne ne profitera ni à lui ni aux siens, aussitôt l'état 
de tension énergique où il vit à l'heure qu'il est 
fera place au plus complet relâchement. Du moment 
•qu'il ne doit pas être rémunéréautrement que l'homme 
qui produit le moins et le plus mal, il ne se gênera 
pas pour produire plus et mieux que lui : la quantité 
et la qualité des produits baisseront dans des propor- 
tions effroyables. En même tempe que le laborieux 
deviendra moins laborieux, le paresseux deviendra 
plus paresseux encore. Sûr de recevoir de la com- 
munauté un certain minimum pour sa subsistance, 
il se laissera aller sans résistance à une paresse à 
laquelle la peur de mourir de faim avait du moins 
jusque-là opposé un utile contre-poids. Une grande 
partie de ce qu'il produit actuellement sera donc en- 
core à déduire de la production générale. 

Ce ne sont pas là des suppositions en» l'air : les 



RÉGIME DE LA COMMUNAUTÉ 323 

faits montrent combien elles sont fondées. Pourquoi 
certains moines ont -ils laissé dans l'histoire une 
réputation de fainéantise pour ainsi dire proverbiale, 
sinon parce qu'ils vivaient en communauté et qu'ils 
n'étaient pas sollicités au travail par l'énergique res- 
sort de l'intérêt personnel? Pourquoi nos paysans 
laissaient-ils trop souvent en jachère les biens indi- 
vis, dits communaux, pendant qu'ils cultivaient avec 
tant de soin les biens qui leur appartenaient en pro- 
pre, sinon parce que l'intérêt général les touchait 
infiniment moins que le leur? Un homme de guerre 
bien connu, le maréchal Bugeaud (c'est une histoire 
que tout le monde sait) avait donné aux colons de 
l'Algérie certains terrains à exploiter en commun ; 
mais les travaux se faisaient mal ou ne se faisaient 
pas du tout, de sorte qu'ils vinrent eux-mêmes, au 
bout de quelque temps, le prier de changer cet état 
de choses. 11 leur en demanda la raison. « C'est, lui 
répondirent- ils, que le travail de chacun de nous 
ne lui profitant que pour une fraction inappréciable, 
il est naturellement porté à travailler le moins possi- 
ble, et à se mettre au niveau des plus paresseux. » 

On voit assez, par ces considérations et ces exem- 
ples, que le système de la communauté est infiniment 
moins favorable au travail, et partant à la richesse 
générale, que celui de la propriété. 

Dira-t-on, avec un socialiste contemporain, avec 
M. Louis Blanc, que l'homme devra produire suivant 
ses facultés et consommer suivant ses besoins, de 
sorte que la production sera toujours en équilibre 
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avec la consommation ? Je réponds que produire étant 
une peine et consommer un plaisir, chacun s'arran- 
gera de manière à limiter le plus possible des facultés 
qui imposent des devoirs si pénibles et à développer 
le plus possible des besoins qui confèrent des droits 
si agréables. On n'aura abouti, avec ce beau sys- 
tème, qu'à l'abrutissement et à l'appauvrissement 
universels. Mais comptez- vous donc pour rien, ajou- 
tera-t-on avec le même auteur, la charité, la frater- 
nité, l'amour du bien public, le désir de la gloire ? Ces 
mobiles sont- ils sans efficacité et ne valent-ils pas 
bien celui de l'intérêt personnel? Je réponds qu'ils 
valent plus au point de vue moral, mais moins au 
point de vue économique. Ils valent plus morale- 
ment, parce que nous avons besoin de faire effort 
pour leur obéir plutôt qu'à notre propre intérêt; ils 
valent moins économiquement, parce que nous ne 
pouvons pas répéter nos efforts à tout moment et 
que les impulsions de notre intérêt finissent par do- 
miner dans le cours de notre vie. La charité d'un 
homme ordinaire, exaltée par la vue d'un malheu- 
reux qui manque de pain, le poussera à lui don- 
ner immédiatement un secours considérable; elle ne 
le portera pas, quand elle sera revenue à son état 
normal, à travailler quelques années ni même peut- 
être quelques mois pour lui. Le sentiment de l'hon- 
neur et l'amour du bien public, surexcités par les 
dangers de la patrieen détresse, pousserontun ouvrier 
à se faire tuer un jour de bataille, ils ne le porteront 
pas à mieux raboter une planche que son camarade, 
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durant tous les jours de l'année, dans l'atelier natio- 
nal. Il ne faut donc pas avoir la prétention de rem - 
placer, dans l'organisation sociale, un mobile qui 
agit constamment avec fore: par des mobiles plus 
nobles, mais qui n'agissent avec force que d'une ma- 
nière accidentelle et intermittente. 

Pour maintenir la production au niveau de la 
consommation, l'Etat n'a qu'un moyen, dans le sys 
tème de la communauté, c'est de contraindre les 
bommes à travailler quand et comme il lui plaît, 
c'est de soumettre tous les citoyens au régime des 
travaux forcés. Les communistes ne reculent pas de- 
vant une extrémité pareille. A leurs yeux, en effet, 
la société n'est pas un système d'agents moraux des- 
tinés à se coordonner librement entre eux sous l'em- 
pire de la raison : c'est un vaste mécanisme dans 
lequel les individus ne sont que de simples rouages 
qu'il est permis à l'État de faire mouvoir à sa fan- 
taisie. Aussi il ne vous traite pas comme une per- 
sonne, mais comme une ebose. Il s'empare de vous, 
dès votre naissance, pour ne vous lâcher qu'à votre 
mort, et dispose, dans l'intervalle, de votre corps, 
de votre âme, de votre être tout entier suivant son 
bon plaisir. Vous voudriez suivre telle carrière, il 
vous en assigne une autre; vous brûlez d'être astro- 
nome ou médecin, il entend que vous soyez maçon ou 
charpentier, et vous devez lui obéir, car iL sait mieux 
que vous ce qu'il vous faut. Vous tenez à vous nour- 
rir, à vous habiller, à vous loger à votre guise, il 
vous ordonnera de vous nourrir, de vous habiller. 






■^^■1 



326 



NOS DEVOIRS ET NOS DROITS 



de vous loger à la sienne, qui naturellement est la 
bonne. Vous professez telle opinion littéraire, scien- 
tifique, politique ou religieuse ; l'État vous enjoint 
d'y renoncer et d'en professer une autre. La liberté 
de conscience et la liberté de penser pouvaient être 
bonnes dans l'ancienne société, parce qu'il y avait là 
des erreurs à redresser, des abus à détruire; mais, 
dans la société nouvelle, qui est un abrégé de toutes 
les perfections, elles ne serviraient à rien qu'à intro- 
duire des germes de division et de haine entre des frè- 
res faits pour s'aimer et s'unir. Ainsi, vos pensées, 
vos paroles, vos mouvements, tout est réglé. L'État, 
souverain maître des personnes comme des proprié- 
tés, vous a colloques dans votre coin : vous n'avez 
qu'à y rester tranquilles, jusqu'à ce qu'il lui plaise 
de vous mettre ailleurs. N'êtes-vous pas trop heureux 
d'être là, suivant la pittoresque image de Proudhon, 
comme des huîtres attachées côte à côte, sans acti- 
vité ni sentiment, sur le rocher de la fraternité ? 

Non seulement le communisme diminue le travail 
et supprime la liberté, mais il détruit la famille et 
engendre la promiscuité. Pour que les hommes soient 
tous traités de la même manière, il faut qu'ils soient 
tous aimés de même : toute préférence dans les sen- 
timents se traduit par une préférence dans la con- 
duite. Or, il est impossible qu'un père n'aime pas 
plus ses propres, enfants que des étrangers. S'il res- 
tait père , il chercherait donc, dans la société nouvelle 
comme dans l'ancienne, à leur être agréable et 
utile plutôt qu'à ceux qui ne lui sont rien : il y a là 



mi 






RÉGIME DE. LA COMMUNAUTÉ 3'27 

un principe de dissolution pour la communauté et un 
germe d'où pourrait sortir de nouveau la propriété. 
Ce principe, ce germe, l'État ne peut les laisser sub- 
sister : il faut qu'il admette la communauté des 
femmes en même temps que celle des biens, et qu'il 
légitime cette promiscuité qui arrachait à Proudhon 
indigné ces paroles vibrantes : « La communauté des 
femmes, c'est la communauté de la peste! Loin de 
moi, communiste! Votre présence m'est une puan- 
teur, et votre vue me dégoûte! » Et le célèbre publi- 
ciste ajoutait qu'il ne voyait dans ces pratiques hon- 
teuses qu'on voudrait mettre à la place des saintes 
joies de la famille que « la triste illusion d'un sen- 
sualisme abject, que le dernier rêve de la crapule en 
délire. » 

En voilà assez sur le communisme et le socialisme. 
Ces doctrines qui avaient, vers 1830 et 1848, d'émi - 
nents défenseurs, n'ont plus, à l'heure qu'il est, 
qu'un seul représentant distingué, encore semble-t-il 
avoir perdu sa vieille foi en elles; car il n'élève plu i 
guère la voix en leur faveur et n'en fatigue pas 
les échos du Palais-Bouiiion, comme autrefois ceux 
du Luxembourg. Elles sont descendues de la ré - 
gion des esprits élevés dans celle des esprits de bas 
étage, et, si nombreux que soient les adhérents 
qu'elles y ont pu faire, ces adhérents ne comptent 
pas; car leur adhésion a son principe dans les mou- 
vements tumultueux de l'appétit et non dans la pure 
lumière de la raison. Considérés comme doctrines, 
le socialisme et le communisme sont en déroute sur 
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toute la ligue, au moins eu France; car ils ont perdu 
toutes les positions qu'ils occupaient autrefois. Ce - 
pendant il est bon que tous ceux qui tiennent à voir 
s'établir parmi nous des institutions libres, répudient 
hautement des doctrines qui n'ont rien de commun 
avec elles et qui les ont trop longtemps compromises ; 
il est bon qu'ils montrent enfin à l'Europe que, si 
la France a pu se laisser abuser à une certaine épo- 
que par des rêves malsains et chimériques, elle a 
enfin ressaisi ce suprême bon sens qui l'a toujours 
distinguée entre toutes les nations. 

Malgré la sévérité avec laquelle nous jugeons le 
•socialisme, nous ne sommes pas de ceux qui croient 
que tout est pour le mieux dans la société présente. 
Aussi nous prêtons volontiers l'oreille aux auteurs 
qui parlent de remédier aux maux qui la travaillent, 
pourvu que leurs remèdes ne soient pas de ceux qui 
risquent d'emporter le malade, au lieu de le guérir. 
Un écrivain belge des plus distingués, M. Laveleye, 
1) retend que pour conjurer le danger dont nous me- 
nace la grande lutte des riches et des pauvres, nous 
n'avonsqu'une chose àfaire, c'est de rejeter la con- 
ception (paritaire de la propriété, qui n'en représente 
que le côté individuel, et de revenir à la conception 
slave et germanique, qui en embrasse le côté individuel 
et le côté social tout ensemble. En d'autres termes, 
il voudrait que partout, à côté des biens particuliers, 
il y eût des biens communs (alhnend), comme cela 
a lieu dans certains cantons forestiers de la Suisse, 
et qu'on prît là-dessus de quoi pourvoir les indivi- 
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dus qui viendraient au monde dans un complet dénû- 
ment. Cène serait, dit-il, que justice; car l'homme 
ne peut vivre que de son travail et, pour travailler, 
il faut qu'il possède une partie du sol sur laquelle 
son travail puisse s'exercer; de cette manière son 
droit de propriété n'est plus seulement virtuel, mais 
réel 1 . 

Nous n'aimons pas beaucoup ce retour à la pro- 
priété patriarcale ou collective par laquelle le monde 
a commencé et qui répond à un état social où la per- 
sonnalité était plus ou moins complètement absorbée 
dans la collectivité : c'est la une conception qui nous 
paraît tant soit peu rétrogade. Mais nous pensons, 
avec M. Laveleye, que la société est tenue de four- 
nir à l'enfant qui en est totalement privé, les moyens 
de pourvoir à sa subsistance : c'est là une vue vrai- 
ment élevée et philanthropique. Seulement ces moyens 
doivent-ils consister précisément et uniquement dans 
l'allocation d'un coin de terre donné une fois pour 
toutes? nous ne le croyons pas. Avec ce beau système, 
les terres seraient divisées et subdivisées a l'infini 
et tous les hommes seraient des cultivateurs minus- 
cules qui auraient bien de la peine à vivre. L'essentiel 
n'est pas qu'on donne à chacun quelques mottes de 
terre, mais qu'on lui donne l'équivalent, c'est-à-dire 
qu'on lui procure, sinon quelques avanres , comme nos 
sociétés de bienfaisance le font déjà quelquefois, au 
moins un métier qui lui permette de se les procurer. 
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C'est là un capital qui vaut bien pour un enfant ce- 
lui dont notre auteur veut le gratifier et qui est bien 
mieux approprié aux exigences de notre moderne, 
civilisation. Or c'est là ce que fait la société actuelle 
quand elle ouvre des écoles gratuites aux etffants 
pauvres et quand elle contribue plus ou moins lar- 
gement à leurs frais d'apprentissage. Qu'à ces moyens 
de venir en aide aux prolétaires elle en ajoute d'au- 
tres ; qu'elle favorise la création de conseils de disci- 
pline qui veillent à la moralité et à la dignité des 
différentes corporations ; qu'elle encourage la fon - 
dation des caisses d'épargne, qui développent l'es- 
prit d'économie et de prévoyance parmi des popula- 
tions peu disposées à songer au lendemain ; qu'elle 
allège ceux des impôts (il y en a) qui pèsent pres- 
que exclusivement sur les hommes du peuple, et elle 
aura plus fait pour eux que si elle s'était bornée à 
leur assurer un tout petit coin de terre qu'ils ne 
pourraient peut-être pas travailler eux-mêmes et 
qui ne leur donnerait qu'un revenu dérisoire. 



(II 



LE VOL 



La propriété étant un droit, le respect de la pro- 
priété est un devoir, et la violation de ce devoir un 
crime qui est connu dans tous les pays et qui a un 
nom dans toutes les langues : c'est le vol. On peut 
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voler de deux manières, en usant de ruse et en usant 
de violence à l'égard du propriétaire : dans le pre- 
mier cas, on commet un larcin; dans le second, un 
acte de rapine ou de brigandage. Ce dernier acte es! 
plus grave que le premier, puisqu'il implique, outrj 
un attentat contre la chose, un attentat contre la per- 
sonne. En revanche, le premier est plus fréquent, 
parce qu'il entraîne moins de risques pour celui qui 
l'accomplit : il se dissimule, en effet, de mille ma - 
nières et se cache sous mille formes qui le rendent 
presque insaisissable. 

L'immoralité du vol varie avec les circonstances : 
il en est qui l'aggravent et il en est qui l'atténuent. 
Ainsi, si le voleur est très riche et le volé très pau- 
vre, et si le premier a exploité la situation du se - 
cond jusqu'à ce qu'il l'ait réduit au dénûmentleplu; 
complet, à la dernière misère, le mal inhérent à l'acte 
s'aggrave singulièrement, l'injustice qu'il contenait 
déjà devient une injustice criante, et on comprend que 
la victime en demande raison à Dieu et aux hommes. 
S'agit-il, au contraire, d'un malheureux qui, dans 
l'égarement de la faim et sous l'inspiration de cette 
mauvaise conseillère, a dérobé à un homme opulent 
quelques aliments nécessaires a sa subsistance, l'im- 
moralité du vol, sans disparaître entièrement, perd 
beaucoup de sa gravité : elle est atténuée par les cir- 
constances. Pour apprécier la criminalité du vol, il 
faut, comme on voit, considérer la qualité du vo- 
leur et celle de la chose volée. Il faut examiner, en 
outre, où et par quels moyens le vol a été perpétré ; 
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si c'est au dehors ou dans un lieu habité; si c'est 
sans violence ou avec effraction , car chacun de 
ces points a son importance. Il faut aussi se deman- 
der si c'est la première fois que le voleur a failli ou 
s'il y a récidive, c'est-à-dire si la faute est acciden- 
telle ou habituelle : évidemment le degré d'immo- 
ralité du coupable dépend beaucoup de la réponse 
qu'on fera à celte question. On tiendra compte princi- 
palement de l'intention de l'agent, car elle peut chan- 
ger du tout au tout la nature de l'acte. On ne négli- 
gera pas non plus la manière dont ce dernier a été 
accompli et le temps où il a été accompli; car il n'est 
pas indifférent de savoir si son auteur était passionné 
ou de sang-froid, s'il agissait avec ou sans prémédi- 
tation. Toutes ces circonstances, si propres à modifier 
l'acte, ont été résumées dans ce vers technique, mais 
expressif : 






Quis, quid, ubi, qua vi, quoties, cur, quomodo, quando. 

Les mobiles du vol n'ont pas tous la même force et 
n'impliquent pas tous la même perversité. Prenez 
les petits vols que les enfants se permettent quelque- 
fois. Certainement ils doivent être réprimés, d'abor.l 
parce qu'ils sont en eux-mêmes des violations telles 
quelles de la loi morale, ensuite parce qu'ils entraî- 
nent après eux l'habitude de la violer. Cependant les 
mobiles qui les déterminent en atténuent d'ordinaire 
la gravité. « Tout le monde connaît le passage des 
Confessions où saint Augustin raconte comment, 
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dans sa jeunesse, il vola des poires sur l'arbre d'an 
voisin, avec quelques polissons de son âge. Il re- 
cherche avec une subtilité ingénieuse à quel mau- 
vais sentiment il avait cédé en cette circonstance. 
Était-ce à la gourmandise ? Non ; car il avait chez 
lui de ces mêmes fruits en abondance, et de meilleurs 
et déplus beaux, et a peine eut-il goûté de ces fruits 
volés, qu'il n'eut rien de plus pressé que de les laisser 
là. Ce qu'il avait cherché dans ce vol, c'était, dit-il, 
l'attrait du fruit défendu, c'est-à-dire le plaisir de 
faire acte d'indépendance. Saint Augustin donne de 
sa peccadille une seconde raison qui n'est pas moins 
juste que la précédente : c'est qu'il péchait de com- 
pagnie, avec d'autres enfants. Us riaient ensemble., 
dit-il, et avaient le cœur agréablement chatouillé de 
ce qu'ils prenaient pour dupes des gens qui ne s'en 
doutaient guère -et qui seraient bien vexés le lende- 
main. Certainement s'il eût été seul, le tour lui eût 
paru moins plaisant (car on ne rit guère quand on 
est seul), et il n'eût pas pensé un seul instant à le 
jouer. Mais quand on est avec d'autres, la déman- 
geaison de mal faire, l'envie de rire, le besoin de 
montrer qu'on n'est pas esclave d'une sotte retenue, 
tout fait qu'on s'écrie : Allons! en avant! et qu'on 
ne rougit plus que de savoir encore rougir 1 , » 

Les vols les plus nombreux-et les plus graves ne 
sont pas ceux qui sont déterminés par de tels mo- 
biles, mais ceux qui ont leur principe dans l'amour 
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ardent, déréglé, insatiable de la propriété ; en d'au - 
très termes, la cupidité ou passion de l'argent est, de 
tous les mobiles qui poussent l'homme à voler et a 
spolier son semblable, le plus puissant et le plus 
désastreux. Comme l'argent est un moyen général 
de satisfaire toutes nos passions égoïstes, la passion 
de l'argent comprend, pour ainsi dire, en elle toutes 
les passions égoïstes à la fois et s'identifie avec 
l'égoïsmepris dans son ensemble. Aussi en est-il de 
la cupidité comme de l'ambition, avec laquelle elle 
offre plus d'un trait de ressemblance, quand elle a 
acquis toute sa force et qu'elle est devenue complé- 
ment maîtresse de lame, elle tend à son but avec 
l'irrésistibilité d'un élément renversant tout ce qui 
est sur son chemin, brisant tout ce qui lui résiste et 
s'avançant impassible à travers les pauvres qu'elle 
fait, comme l'ambition à travers les victimes qu'elle 
fauche. 

« On veut être riche, dit un moraliste du dix-sep- 
tième siècle : voilà la fin qu'on se propose et à la- 
quelle on est absolument déterminé. Des moyens, on 
en délibérera dans la suite; mais le capital est d'avoir, 
dit-on, de quoi se pousser dans le monde, de quoi 
faire quelque figure dans le monde.de quoi maintenir 
son rang dans le monde, de quoi vivre à son aise 
dans le monde ; et c'est ce que l'on envisage comme 
le terme de ses désirs. On voudrait bien y parvenir 
par des voies honnêtes et avoir encore, s'il était 
possible, l'approbation publique ; mais, au défaut de 
ces voies honnêtes, on est secrètement disposé à en 
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prendre d'autres et à ne rien excepter pour venir a 
bout de ses prétentions... Or, supposons un homme 
dans cette disposition, que ne fera-t-il pas et qui 
l'arrêtera ?... Manquera-t-il d'adresse pour déguiser 
et pour pallier le vol? Sera-t-il en peine de chercher 
des raisons spécieuses pour autoriser la concussion 
et la violence? S'il est dans le négoce et dans le trafic, 
se fera-t-il un crime de la fraude et du parjure? Si le 
bien d'un pupille lui est confié, craindra-t-il de le 
ménager à son profit? S'il manie les deniers publics, 
comptera-t-il pour péculat tout ce qui s'y commet 
d'abus ? Du moment qu'il veut s'enrichir, il n'y aiua 
rien qu'il n'ose entreprendre, rien qu'il ne présume 
lui être dû, rien qu'il ne se croie permis. S'il est 
faible et timide, il sera fourbe et trompeur; s'il est 
puissant et hardi, il sera dur et impitoyable. Dominé 
par cette passion, il n'épargnera ni le profane ni le 
sacré : il prendra jusque sur les autels 1 . » 

Le vol, en effet, n'était pas rare au siècle de 
Louis XIV. Non seulement il régnait en maître dans 
ce monde de traitants ou plutôt de pirates que la 
Bruyère, ce grand justicier, a marqués d'un fer 
rouge; mais il avait envahi la noblesse elle-même, 
avec la malheureuse habitude, dont elle se targuait, 
de ne point payer ses dettes et de ne s'acquitter en- 
vers ses créanciers que par de belles paroles, comme 
la jolie scène de don Juan et de M. Dimanche en fait 
foi. Les choses en étaient venues au point que ne pas 
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s'approprier le bien d'autrui pouvait paraître, chez 
un gentilhomme, chez un prince, non pas l'accom- 
plissement d'un devoir strict, mais la marque d'une 
grande âme. Bossuetfait de Condé un éloge qui nous 
scandalise aujourd'hui, il le loue de se retrancher 
pour payer ses dettes, c'est-à-dire de ne pas voler 
ceux qui ont bien voulu lui prêter. 

Cette passion dévorante de s'enrichir à tout prix 
et par tous les moyens dont les moralistes du dix- 
septième siècle déploraient déjà les funestes effets, 
ne s'est point calmée avec le temps: elle a reçu, 
au contraire, des immenses développements du com- 
merce et de l'industrie, une ardeur nouvelle et s'est 
manifestée par des actes de plus en plus répréhen- 
sibles. Cette hideuse banqueroute qu'un grand 
orateur montrait avec effroi, à la fin du dix-huitième 
siècle, frappant à la porte de la nation, que de 
particuliers lui ouvraient dès lors la leur toute 
grande, sans rien éprouver qui ressemblât a de l'ef- 
froi ! « La banqueroute, dit un écrivain du temps, 
est un vol bien plus odieux que le vol de grand che- 
min ; on s'est pourtant habitué à la tolérer à tel 
point qu'on reconnaît des banqueroutes honnêtes, 
celles où le spéculateur n'enlève que moitié. En voici 
un exemple : le banquier Dorante, possesseur de 
deux millions, veut arriver promptement à quatre 
ou cinq millions par des voies quelconques. Il obtient 
sur sa fortune connue des crédits montant à huit 
millions en lettres de change, denrées etc. Il peut 
alors jouer sur un fonds de dix millions. Il entre- 
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prend la haute spéculation, le tripotage des denrées 
et effets publics. Peut-être, au bout de l'année, au 
lieu d'avoir doublé les deux, millions qu'il possède, 
il les aura perdus. Vous le croiriez ruiné : point 
du tout: il va posséder quatre millions comme s'il 
avait réussi; car il lui reste en mains les huit mil 
lions obtenus à crédit: au moyen d'une honnête 
faillite, il accommode pour en payer la moitié en 
quelques années. C'est ainsi qu'après avoir perdu 
les deux millions de son patrimoine, il se retrouve 
possesseur de quatre millions enlevés au public. La 
belle chose que cette liberté commerciale ! et conce- 
vez-vous à présent pourquoi l'on entend dire chaque 
jour d'un négociant: il est bien à son aise depuis sa 
faillite ' ? » 

Il est clair que si des faits de ce genre pouvaient 
se produire en grand nombre impunément, la démo- 
ralisation ne tarderait pas à s'étendre, comme un 
cancer hideux, sur nos populations. Elles se diraient 
bientôt que, puisqu'on peut, par des spéculations 
véreuses, faire d'immenses fortunes sans se donner 
aucune peine, el qu'on n'arrive, à force de tra- 
vail, qu'à une situation médiocre, sinon misérable, 
il faut préférer la spéculation malhonnête mais lu- 
crative, au travail honnête mais mal rétribué. En 
même temps que la démoralisation, l'esprit révolu- 
tionnaire irait croissant parmi elles. Si tout honnête 
homme est disposé à s'incliner devant une propriété 
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lentement acquise par toute une vie de probité et de 
labeur, quel respect peut- il avoir pour celle que le 
vol a procurée à un spéculateur sans scrupule, qui 
a ensuite l'impudeur d'écraser de son faste les enfants 
de ses victimes ? Le peuple ne saurait s'empêcher, 
en voyant passer de pareilles gens, avec leur train 
scandaleux, de crier comme il criait devant les hi- 
deux traitants de l'ancien régime, qu'il faut, d'un} 
manière ou d'autre, leur faire rendre gorge et leur 
faire restituer aux malheureux l'argent qu'ils leur ont 
volé. Aux brigandages des financiers, dans l'ordre 
économique, quand ils deviennent par trop éhontés, 
on répond, dans l'ordre politique, par le cri de li- 
quidation sociale. On juge que la propriété n'étant 
plus le fruit du travail, mais de la rapine, ne justifie 
plus sa définition ; qu'elle n'est plus la propriété, 
mais le vol ; qu'elle ne mérite plus, par conséquent, 
d'être respectée, — autant de propositions qui se 
tiennent et s'enchaînent par des liens indissolubles. 
Alors la grande lutte des deux peuples que l'État, 
suivant Platon, contient toujours dans son sein, du 
peuple gras et du peuple maigre, du peuple riche 
et du peuple pauvre, commence au grand détri- 
ment de la société et de la civilisation. 



CHAPITRE IV 

DEVOIRS DE BONTÉ ET DE BIENFAISANCE 

De la bienfaisance en général et de ses diverses formes. — De la bonté 
envers les animaux. 






DE LA. BIENFAISANCE EN GÉNÉRAL ET DE SES 
DIVERSES FORMES 

Nous avons terminé l'exposé de nos devoirs de 
justice. Il ne nous reste plus, pour achever l'étude 
de nos devoirs envers nos seynblables en général et 
abstraction faite de toute société soit domestique, soit 
politique, qu'à traiter de nos devoirs de bonté et de 
bienfaisance. 

Et d'abord, avons-nous des devoirs de cette der - 
Bière espèce? Pour résoudre cette question, nous 
n'avons qu'à recourir à notre principe fondamental. 
Quels sentiments éprouvons-nous, tous tant que nous 
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sommes, envers l'homme qui est juste sans être bien- 
faisant, qui ne fait à la vérité aucun mal à ses sem- 
blables, mais qui ne leur fait non plus aucun bien? 
Possède- 1 il, à nos yeux, toute la perfection que 
notre nature comporte? Réalise-t-il de tout point 
l'idéal de l'homme tel que nous le concevons? Non, 
nous le regardons comme un homme sec et sans en- 
trailles, nous le tenons en fort médiocre estime et 
ne voyons nullement en lui le type de la beauté mo- 
rale. Celui-là, au contraire, nous paraît digne de tout 
notre respect et de toute notre sympathie, qui n'est 
pas seulement juste, mais encore bienfaisant ; qui. 
non content de ne pas nuire aux autres, cherche 
toutes les occasions de leur être utile et prodigue 
son argent, son temps, sa peine, sa vie même pour 
leur venir en aide. Il nous paraît un homme vérita- 
blement homme ; il a, comme la langue le dit si 
bien, de l'humanité. 

Représentons -nous d'ailleurs par la pensée une 
société qui est juste sans être bienfaisante, une 
société où chacun se renferme dans son moi étroit 
et égoïste et ne vit que pour lui-même, au lieu de 
se répandre au dehors et d'embrasser tous ses sem- 
blables dans un égal amour. Uniquement occupé 
à augmenter sa fortune, son crédit, son influence, 
rhommeyfermeitnpitoyablementl'ot'eilleauxcrisdes 
malheureux que la faim tourmente et considère d'un 
regard impassible les décombres accumulés par l'in- 
cendie ou l'inondation. Une telle société est-elle supé- 
rieure, soit pour la prospérité matérielle, soit pour 
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la beauté morale, à une société à la fois juste et 
bienfaisante, à une société où chacun sympathise 
avec les douleurs de tous; où les vieillards, les en- 
fants, les infirmes, les infortunés qui ont été frappés 
par quelque coup imprévu, voient immédiatement des 
mains amies et compatissantes s'étendre vers eux 
pour les secourir et les soulager? Non évidemment. 
Que faut-il en conclure? Que chacun de nous doit, 
dans la mesure de ses forces, contribuer à réaliser 
cette dernière société de préférence à la première. 
Elle offre, en effet, une plus grande somme de biens, 
un plus haut degré de perfection ; or, c'est au plus 
grand bien, à la plus haute perfection que l'homme 
doit tendre et aspirer. 

Certains auteurs font dériver nos devoirs de bien- 
faisance de la sympathie. Il y a du vrai et du faux 
dans cette opinion . Il y a du vrai : la sympathie, ayant 
été mise en nous par la nature, doit avoir une desti- 
nation, et cette destination ne peut être que de nous 
porter à faire du bien à nos semblables. Il y a du 
faux : la sympathie, en effet, n'est qu'un sentiment; 
or un sentiment sollicite et stimule, mais il n'oblige 
pas. Si la sympathie obligeait en tant que sympathie, 
quelqu'un qui sauverait de la mort un animal de 
préférence à un homme, son chien de préférence a 
son domestique, pourrait être jugé digne d'éloge : 
il suffirait pour cela qu'il eût — comme cela arrive 
quelquefois — plus de sympathie pour la bête que 
pour l'homme. Ce qui nous oblige à faire du bien à 
nos semblables, ce n'est donc pas une sympathie 
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aveugle, c'est une sympathie avouée par la raison, 
disons mieux, c'est la raison elle-même, puisque 
c'est elle qui décide des cas où la sympathie est lé- 
gitime et de ceux où elle ne l'est pas. Il en est donc, 
en définitive, du devoir de bienfaisance comme de 
tous les autres devoirs : il a son principe dans la 
nature raisonnable de l'homme, c'est -à-dire dans sa 
nature en tant qu'homme. Seulement la puissance 
mystérieuse qui agit dans l'univers et qui propor- 
tionne toujours les moyens à la fin, a voulu que le 
développement de la sympathie précédât celui de la 
raison et que l'homme fît le bien par instinct, en at- 
tendant qu'il pût le faire par réflexion. Elle a voulu 
encore que la sympathie coexistât avec la raison 
dans l'homme complètement formé, parce qu'il n'a 
pas trop de son cœur et de son esprit pour prati- 
quer, sans se lasser, ses devoirs-de bienfaisance et de 
dévouement envers ses semblables. La bienfaisance 
que ces deux principes réunis lui inspirent prend un 
caractère plus élevé, un caractère vraiment moral : 
elle est une vertu. 

L'homme a donc des devoirs de bienfaisance en 
même temps que des devoirs de justice, et les uns 
comme les autres lui sont imposés par la raison. 

Cependant il y a entre ces deux espèces de devoirs 
des différences qui méritent d'être signalées, et pour 
elles-mêmes, et pour les conséquences qui en décou- 
lent. La justice est, nous l'avons déjà dit, le devoir 
de respecter autrui et suppose dans autrui le droit de 
se faire respecter ; la bienfaisance est le devoir de 
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secourir autrui, mais elle n'implique point chez ce 
dernier le droit de se faire secourir. Je suis obligé 
de ne pas prendre le bien de mon semblable et celui - 
ci peut exiger que je ne le prenne pas; je suis obligé 
de venir en aide à mon semblable, mais ce dernier 
ne peut pas m'y contraindre. Ce qui est vrai d'un 
homme n'est pas moins vrai d'une collection d'hom- 
mes. Les citoyens aisés et l'Etat lui-même doivent 
secourir les travailleurs que leur imprévoyance ou 
la force des choses ont réduits à la détresse : ils 
doivent ou leur avancer des fonds ou leur donner du 
travail, et ils manqueraient gravement à leurs de- 
voirs , s'ils ne le faisaient pas. Mais ces malheureux 
n'ont pas un droit strict aux secours qu'on leur alloue 
et seraient mal venus à les réclamer d'une manière 
impérative et les armes à la main. Ce qu'on appelle le 
droit au travail n'est qu'un droit imparfait et ne mé- 
rite pas réellement le nom de droit. D'ailleurs l'Etat 
ne pourrait donner du travail à tous qu'a la condition 
de diriger tous les travaux, c'est-à-dire d'exercer sur 
la vie individuelle, comme sur la vie sociale, un em- 
pire sans limites et un pouvoir sans contrôle. Le droit 
d'en appeler à l'Etat pour guérir toutes les plaies so- 
ciales suppose donc l'abdication faite par tous les 
individus de leurs droits entre les mains de l'Etat 
lui-même : c'est un droit qui implique la négation 
de tous les autres. 

Si nous tenons à accomplir nos devoirs de bienfai- 
sance, nous devons développer en nous les affections 
qui en favorisent l'accomplissementet réprimer celles 
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qui y mettent obstacle ; car c'est dans nos bonnes et 
nos mauvaises affections que nos bonnes et nos mau- 
vaises actions ont leur principe. Or, quelles sont les 
affections qui nous portent à faire du bien à nos sem - 
blables? C'est l'amour, la sympathie, la pitié, en un 
mot, les affections bienveillantes. Et quelles sont 
celles qui nous portent à leur faire du mal? C'est 
la colère, la haine, la vengeance, l'envie, en un 
mot, les affections malveillantes. La bienveillance 
consiste, en effet, suivant l'élyinologie du mot, a 
vouloir du bien aux autres, et la malveillance à 
leur vouloir du mal. Or, il est naturel que, quand 
on leur veut soit du bien soit du mal, on leur en 
fasse si on peut. C'est donc dans la bienveillance et 
la malveillance (deux termes très bien faits, comme 
on voit) que la bienfaisance et la malfaisance ont 
leur source. C'est, par conséquent, aux premières 
qu'il faut remonter si on veut modifier les secon- 
des ; c'est le cœur qu'il faut changer si on veut 
changer la vie. Aussi le christianisme, avec sa con- 
naissance si profonde de la nature humaine, recom- 
mande -t-il moins à sas sectateurs de faire du bien 
aux hommes que de les aimer, persuadé que, ce der- 
nier point obtenu, tout le reste s'ensuit. Aimez, et 
faites ce que vous voudrez : tous les devoirs de bien- 
faisance sont contenus dans cette belle et riche for- 
mule. 

Mais l'amour se commande -t-il et avons-non* 
quelque prise sur la haine ? Ce sont là des passions : 
on les subit, on les souffre, connue l'indique l'éty- 
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mologie du mot, on ne les produit et on ne les dé- 
truit pas à volonté. Ce sont des faits de l'ordre de 
la nature, non de l'ordre de la liberté ; c'est des cho - 
ses plutôt que de nous qu'ils dépendent. — A cela je 
réponds que, si l'homme ne peut pas se transformer 
complètement, il peut se transformer en une cer- 
taine mesure; qu'il peut améliorer, et améliorer 
sensiblement, chacun des éléments qui le compo 
sent, ses affections comme ses idées et ses organes 
eux-mêmes. Il parvient, par la continuité de l'effort 
intellectuel, c'est-à-dire par des actes répétés d'at- 
tention, à donner à son esprit une vigueur et une 
pénétration qu'il n'aurait pas eues s'il était resté 
dans un état d'inertie et de langueur, il arrive, en 
soumettant son corps, par une suite d'actes de vo- 
lonté énergiques, à de certains exercices et à une 
certaine discipline, a lui donner une force et une 
souplesse surprenantes. Pourquoi n'arriverait— t- il 
pas aussi, en agissant fortement et constamment sur 
sa nature sensible, pour réprimer ses mauvais peu 
chants et procurer aux bons leur développement lé- 
gitime, à donner à son cœur plus de grandeur et 
de noblesse, et à l'élever pour ainsi dire au-dessus 
de lui-même? C'est précisément à élever l'homme au- 
dessus de ce qu'il était d'abord au triple point de vue 
que nous venons d'indiquer, au point de vue phy- 
sique, au point de vue intellectuel et au point de vue 
moral, que toute l'éducation doit tendre. Dire que 
ce triple but ne saurait être atteint, ce serait dire 
que l'art d'élever les hommes est un art impossible 
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et chimérique. Or, on peut affirmer a priori qu'il 
ne l'est pas, et l'expérience confirme sur ce point les 
données de la raison. L'art de s'élever soi-même ne 
l'est pas davantage. L'histoire, en effet, nous fait 
connaître un grand nombre de personnages qui sont 
parvenus, par des efforts persévérants, par un tra- 
vail obstiné sur eux-mêmes, à élever leurs senti- 
ments à une plus grande hauteur et à devenir en 
quelque sorte des hommes nouveaux. 

Les devoirs de bienfaisance se rapportent à tous 
les objets qui touchent de près ou de loin au bien 
de nos semblables. Ainsi, nous sommes bienfaisants 
à leur égard quand nous cherchons à leur com- 
muniquer nos lumières, à éclairer leur intelligence, 
parce que le développement de l'intelligence et des 
lumières, abstraction faite des résultats matériels 
qu'il peut avoir, est une partie importante du bien 
de l'homme. C'est ainsi que Malebranche, ayant re- 
connu chez son domestique Prestet un esprit ouvert, 
lui donna plus de soins qu'il ne lui en demanda et • 
fit de lui un mathématicien distingué \ Nous som- 
mes bienfaisants à l'égard des autres quand nous ta- 
chons de mettre ou de maintenir leur volonté dans la 
bonne voie, parce que la bonne direction de la vo- 
lonté est pour l'homme le souverain bien et constitue 
l'essence même de la vie morale. C'est ainsi que So- 
crate et après lui les stoïciens croyaient rendre aux 



1 Voir la savante Histoire de la Philosophie cartésienne, 
de M. Bouillier, t. II, p. 27. 
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hommes un signalé service en les enflammant d'a- 
mour pour ce bien suprême et en s'efforçant d'accroî- 
tre et de promouvoir en eux cette vie morale si supé - 
rieure non seulement à la vie physique, mais encore à 
la vie intellectuelle. Nous sommes encore bienfaisants 
envers nos semblables quand nous les aidons à sub- 
venir à leurs besoins physiques ; car. si la vie phy- 
sique n'est pas la vraie fin ni par conséquent le vrai 
bien de l'homme, elle en est la condition indispen- 
sable. De là l'obligation où nous sommes de lui venir 
en aide quand elle peine, quand elle souffre, quand 
elle gémit dans quelqu'un de ceux que l'Auteur des 
choses nous a donnés pour frères. Pauvres et malheu- 
reuses créatures que nous sommes, sujettes à la mi- 
sère, à la maladie, aux infirmités de la vieillesse, que 
deviendrions -nous sur cette terre, où nous somme; 
battus par tant d'orages, si nous ne compatissions pas 
mutuellement à nos souffrances et si nous n'étions pas 
toujours prêts à nous secourir les uns les autres? 

C'est dans cette dernière catégorie de devoirs 
qu'il faut faire rentrer celui qui est si connu, dans 
les annales du christianisme, sous le nom de devoir 
'de l'aumône. L'aumône, en effet, diffère de la bien- 
faisance en ce qu'elle consiste, non à faire du bien à 
son semblable d'une manière quelconque, mais à lui 
venir en aide par des secours pécuniaires ou en na- 
ture. On sait avec quelle ardeur la pratique de ce 
devoir a été recommandée par tous les organes de 
la société chrétienne, depuis les apôtres, qui invi- 
taient les fidèles à apporter tous leurs biens à leurs 
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pierls.au risque d'organiser une sorte de commu- 
nisme, jusqu'à saint Jean Chrysostome, qui mérita 
d'être appelé le prédicateur de l'aumône, et jusqu'à 
Bourdaloue qui somma si souvent les riches de la 
terre d'avoir à restituer aux pauvres les biens qu'ils 
détenaient, injustement; car, suivant l'orateur sacré, 
le superflu des uns est la propriété des autres. Ces 
appels énergiques à l'opulence dure et insensible, 
au sein d'une société fondée sur l'inégalité pro- 
fonde des conditions et où le pauvre ne vivait 
souvent que des miettes que le riche laissait tomber 
de sa table, font le plus grand honneur à la charité 
chrétienne qui les a inspirés. Cependant il en est 
de l'aumône comme de toutes les choses humaines, 
elle a son mauvais comme son bon côté et peut à l'oc- 
casion paraître encore plus repoussante que 'tou- 
chante : si, en effet, elle suppose généralement la cha- 
rité chez les uns, elle implique presque toujours 
l'avilissement chez les autres. Ce n'est donc pas tout 
à fait sans raison que nos sociétés nouvelles ont 
interdit, sinon l'aumône proprement dite, au moins 
la mendicité à laquelle les sociétés d'ancien régime, 
peu soucieuses de la dignité humaine, ne mettaient 
presque point d'empêchement. 

Y a-t-il lieu d'aller plus loin dans cette voie et 
d'interdire, en même temps que la mendicité, la 
bienfaisance elle-même? Personne ne l'oserait pré- 
tendre. Cependant certains auteurs professent des- 
doctrines dont les dernières conséquences ne seraient 
pas très défavorables à cette opinion. A entendre 
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quelques évolutionnistes, il semble qu'il importe à 
l'avenir des sociétés humaines de laisser les plus 
malheureux, c'est-à-dire les plus faibles de leurs 
membres, succomber dans la concurrence vitale, au 
lieu de les soutenir artificiellement et de leur per- 
mettre de produire des rejetons faibles comme eux. 
C'est là une opinion non seulement peu humaine, 
mais encore peu raisonnable : car, parmi ceux qui 
végètent dans la misère, combien n'en est-il pas qui 
ne sont ni plus faibles, ni plus inintelligents, ni plus 
vicieux que les autres, et qui ne sont tombés si bas 
que par quelqu'un de ces coups de la fortune contre 
lesquels il est presque impossible de se prémunir ! 
Il y a donc toujours lieu pour l'homme d'exercer la 
bienfaisance soit dans la" vie privée, soit dans la vie 
publique : dans la vie privée, en secourant les mi- 
sères imméritées et intéressantes qui lui sont con- 
nues; dans la vie publique, en favorisant ces insti- 
tutions pieuses qui accueillent toutes les infortunes, 
dans la mesure où on peut le faire, sans énerver chez 
les individus le sentiment de la responsabilité. 

C'est aux devoirs de bienfaisance, ou plus généra- 
lementde bonté et de charité, que se rattache l'obliga- 
tion de pardonner les injures que nous pouvons avoir 
reçues et même de rendre le bien pour le mal. Le 
pardon des injures, en effet, ne saurait être considéré 
comme un devoir de justice, c'est-à-dire comme un 
devoir strict. Un homme qui se voit offensé dans sa 
personne, dans ses biens, dans son honneur, a le 
droit de réagir contre l'offenseur d'une manière ou 
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d'une autre., Mais il peut et doit même, dans cer- 
tains cas, s'abstenir de le faire par égard pour la 
faiblesse humaine ou pour le repentir du criminel, en 
un mot, par bonté et par charité. Il doit songer que, 
si les hommes ne se passaient rien les uns aux au- 
tres, que, si chacun d'eux poursuivait avec une sé- 
vérité inflexible le redressement des moindres torts 
qu'on peut avoir eus envers lui, les querelles engen- 
dreraient perpétuellement d'autres querelles et que 
l'état de guerre deviendrait l'état normal de l'huma- 
nité. Qu'il fasse donc à l'amour de la paix, à l'indul- 
gence et à la charité qu'il doit à ses semblables, le 
sacrifice de ses petits ressentiments : il n'en sera ni 
amoindri ni avili, bien au contraire. Rien, dit Cicé- 
ron,en s'inspirant des généreux sentiments des sages 
de la Grèce, rien n'est plus grand et plus noble que 
le pardon et la clémence. Nous devons, dit de son 
côté l'empereur Marc-Aurèle,nous pardonner les uns 
aux autres : nous sommes, en effet, tous frères, nous 
devons tous mourir au premier jour et il serait ab- 
surde de nous haïr durant cette vie éphémère. Nous 
n'avons d'ailleurs aucune raison de haïr personne ; 
car personne ne nous a fait du mal, puisque le mal 
consiste dans la dégradation et l'avilissement de 
l'àme et que personne n'a pu ôter, malgré nous, à la 
nôtre son élévation et sa noblesse. 

S'il y a de la bonté à ne pas rendre le mal pour 
le mal, il y en a encore plus à rendre le bien pour le 
mal. C'est là, il est vrai, une vertu si haute qu'elle 
semble au-dessus de la nature humaine et que'la 
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langue n'a pas même de nom qui la désigne exacte- 
ment ; car celui de magnanimité dont on se sert 
quelquefois pour cela, est un peu trop général. Ce- 
pendant elle n'a été inconnue ni aux grandes nations 
de l'antiquité ni aux grands écrivains qui ont re- 
tracé leurs sentiments héroïques. Au milieu de la 
race la plus noble de l'ancien monde, Platon décla- 
rait qu il fallait faire du bien même aux méchants. Il 
en est, en effet, disait- il, des hommes comme des 
animaux, on 'ne gagne rien avec eux que par les bons 
traitements : les mauvais ne servent qu'aies rendre, 
de méchants qu'ils étaient, plus méchants encore. 
Quelques siècles après, un écrivain du même pays, 
Plutarque, demandait que non seulement l'homme ne 
fit pas de mal à son ennemi, mais encore qu'il lui 
fit du bien et lui en fît avec affection et avec amour. 
« Le sage, dit de son coté un auteur chinois, n'a 
pas un cœur inexorable; il traite tous les hommes 
comme un père ses enfants. — Il venge ses injures 
par des bienfaits '. » Le christianisme lui-même n'est 
pas allé plus loin et ne s'est pas élevé à une plus 
grande hauteur. 

C'est également de la bonté, c'est-à-dire de la 
sensibilité unie à la raison que dérivent ces actes de 
sacrifice, ces actes de vertu, dans la pleine acception 
du mot, qui font tant d'honneur à notre espèce et qui 
nous ravissent par leur beauté et leur éclat quand 
nous les voyons tout à coup étinceler sur le fond 



1 Le lirre de la voie et de la vertu, c. xuv et xlix 
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uniforme de l'histoire; car la vertu est, suivant la 
poétique expression d'Aristote, plus belle que l'étoile 
du soir et que l'étoile du matin. Ces actes consistent 
ù faire non pas seulement ce qu'on doit, mais plus 
qu'on ne doit, et à s'élever de la sphère de la simple 
justice jusqu'à celle du dévouement. Celui qui les 
accomplit y est poussé non seulement par l'idéal, qui 
n'est qu'une vue de la raison, mais encore par l'en- 
thousiasme, qui est l'amour passionné de l'idéal 
lui-même. Il ne faut pas moins, en effet, à l'âme, 
pour parler le langage de Platon, que ces deux ailes 
qu'on nomme la pensée et l'amour pour atteindre 
jusqu'à ce ciel radieux de l'héroïsme où. suivant la 
conception antique, l'humain finit et le divin coin 
menée. Tel est l'héroïsme d'Eustache de Saint-Pierre, 
s'arrachant, pour sauver sa ville natale, à son foyer, 
à ses enfants, à sa famille, et venant, la corde au 
cou, se remettre aux mains d'un vainqueur irrité. Tel 
est celui de notre noble et pure Jeanne d'Arc, que 
l'image de la patrie en détresse obsède jour et nui 
sous le chaume de son humble demeure, et qui n'a 
ni paix ni trêve qu'elle n'ait chassé de notre territoire 
les hordes de l'étranger. Tel fut toujours, depuis 
les temps chevaleresques jusqu'aux âges philosophi- 
ques, celui de notre pauvre France elle-même, dont 
le grand cœur battit toujours pour les opprimés 
qui, au risque de faire des ingrats, ne marchanda 
jamais ni son or ni son sang pour leur venir en aide, 
comme les rives du Jourdain etcomme celles du Pu 
l'attestent encore. 
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La justice n'est donc pas, quoi qu'on en ait pu dire, 
la seule et unique vertu sociale : il y en a une autre, 
c'est la bonté. Nous ne sommes pas seulement tenus 
de nous abstenir du mal, mais encore de faire le 
bien, et de le faire avec amour, avec passion, comme 
une chose qui est notre œuvre propre et à laquelle 
nous ne saurions renoncer sans renoncer à nous- 
mêmes. Ne pas nuire à notre semblable, c'est simple- 
ment ne pas être méchant : ce n'est ; rs encore être 
bon. Pour être bon, il faut se dégager de sa vie indi- 
viduelle et égoïste et vivre de la vie d'autrui; il faut 
s'oublier soi-même, dans la mesure du possible, pour 
penser aux autres. Il faut faire plus, il faut se donner 
à eux tout entier, et alors, -par une loi singulière, 
mais incontestable du monde moral, ce qu'on a donné, 
on le retrouve avec usure; car il y a plus de bonheur 
a vivre pour autrui qu'à vivre pour soi, parce qu'il y 
a à cela plus de perfection et que le bonheur n'est que 
la perfection sentie et goûtée. Pures illusions aux 
veux des hommes prétendus positifs, c'est-à-dire des 
malheureux aveugles qui sont réduits au sens du 
réel, ces doctrines sont de solides vérités pour ceux 
qui sont doués du sens de l'idéal et qui voient une 
différence profonde entre la félicité de l'homme et le 
bien-être de la brute. Aussi ont-elles été entrevues 
par tous les penseurs éminenls, particulièrement par 
ces- penseurs grecs, qui appréciaient avec la même 
délicatesse le beau moral et le beau artistique ; car 
ils voyaient dans l'homme de bien un artiste en son 
genre, un artiste qui réalisait l'idéal dans sa vie, 
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comme le peintre le réalise dans son tableau et le 
sculpteur dans sa statue. 

Socrate disait qu'il ne savait rien que les choses 
de l'amour et Platon mettait la folie des amants, des 
poètes, des héros, de tous ceux qui aiment le beau 
au point de s'oublier pour lui, quelquefois même de 
se sacrifier à lui, au-dessus de la raison des âmes 
froides. Aristote, de son côté — un génie pourtant 
si calme et si sévère ! — proclamait que les hommes 
possèdent en vain la justice, si l'amour leur fait dé- 
faut, tandis que, s'ils s'aimaient entre eux, il serait 
inutile de leur recommander de pratiquer la justice : 
ils la pratiqueraient spontanément el sans effort et 
iraient encore beaucoup au delà. Puis le grand mo- 
raliste ajoutait admirablement que l'amour fait le 
• bonheur non seulement de ceux qui sont aimés, mais 
encore et surtout de ceux qui aiment et que, si les 
riches sont plus heureux que les autres, ce n'est 
pas parce qu'ils possèdent plus, mais parce- qu'ils 
peuvent plus donner. 



II 



DE LA BONTE ENVERS LES ANIMAUX 



On peut rattacher à la question de nos devoirs de 
bonté celle de nos devoirs envers les êtres qui nous 
sont inférieurs et qui composent par leur réunion 
cet empire immense qu'on appelle la nature. 
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Les êtres de la nature qui occupent le rang le plus 
élevé et qui se rapprochent le plus de nous par leurs 
attributs essentiels sont les animaux. Il y a , à ce 
qu'il semble, entre eux et nous une sorte de pa- 
renté. Aussi éprouvons-nous à leur égard une sym- 
pathie instinctive qui ne nous permet pas de les 
voir souffrir sans souffrir nous-mêmes. C'est là une 
indication que nous ne devons pas négliger; car 
l'instinct est généralement une raison sourde et in- 
consciente que justifie tôt ou tard la raison réflé- 
chie. La plupart des moralistes soutiennent effecti- 
vement que nous sommes obligés de ne point faire 
de mal aux bêtes et quelques-uns vont même jus- 
qu'à prétendre qu'il ne nous est pas permis de les 
tuer pour les faire servir à notre nourriture. C'est 
une doctrine qui a été professée non seulement dans - 
l'Inde, mais encore dans l'ancienne Grèce, et dont, 
on retrouve l'écho chez un des derniers repré - 
sentants de la sagesse hellénique. Rousseau v 
l'ait allusion dans un passage bien connu de Y Emile: 
« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi 
Pythagore s'abstenait de manger de la chair des bê- 
tes ; mais moije te demande, au contraire, quel cou- 
rage d'homme eut le premier qui approcha de sa 
bouche une chair meurtrie, qui brisa de sa dent les 
os d'une bête expirante, qui fit servir devant lui des 
corps morts, des cadavres, qui engloutit dans son 
estomac des membres qui, le moment d'auparavant, 
bêlaient, mugissaient, marchaient et voyaient. Com- 
ment sa main put- elle enfoncer un fer dans le cœur 



35fi Nos DEVOIRS KT NOS DROITS 

d'un être sensible? Comment ses yeux purent-ils 
supporter un meurtre? Gomment put-il voir saigner, 
écorcher, démembrer un pauvre animal sans dé- 
fense l ? » 

Depuis Rousseau, la sympathie pour les animaux 
n'a fait que croître et augmenter. Vers la fin du dix- 
huitième siècle, elle faisait partie des devoirs que 
s'imposaient tous ceux qui aspiraient à la réputation, 
alors si recherchée, d'hommes sensibles. Pendant la 
Terreur, à une époque où les âmes devaient être brou - 
zées par la vue du sang, un des grands promoteurs 
de la Révolution, Condorcet, sur le point de mourir 
victime des fureurs populaires, recommandait à sa 
fille, dans un avis suprême, qui était comme son testa- 
ment moral, de se montrer toujours pleine de bonté, 
pour qui? pour ses animaux domestiques. Enfin, 
de nos jours, ce sentiment s'est tellement généralisé 
qu'il a fini par passer de la sphère des mœurs dans 
celle des institutions. La loi Grammont, promulguée 
en 1850, a, comme on sait, édicté une peine positive, 
emportant l'amende et quelquefois la prison, contre 
ceux qui feraient subir publiquement et abusive- 
ment de mauvais traitements aux animaux qui ser- 
vent d'auxiliaires à l'homme. Il s'est même formé 
récemment en Amérique et en Angleterre une secte 
assez nombreuse qui préconise le régime végétal et 
proscrit le régime animal, au nom du sens moral et 
de l'esprit scientifique tout ensemble. C'est la secte 
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des végétariens dont une Anglaise, M me Kingsford, 
soutenait dernièrement les idées devant la Faculté 
de médecine de Paris. Au milieu de cette sympathie 
universelle dont les animaux ont été l'objet et de ce 
concert de réclamations qui s'est élevé en leur fa- 
veur, nous ne connaissons guère qu'une seule voix 
discordante, c'est celle de Proudhon. Cet écrivain 
s'est déchaîné, avec sa véhémence ordinaire, contre 
ce qu'il appelle la doctrine panthèistique de la pré- 
tendue fraternité des êtres et a plaidé énergiquement. 
contre le végétarisme, la cause delà créophagie. 

Pour savoir quels devoirs nous avons à remplir 
envers les animaux, il importe de connaître leur 
nature et les rapports qu'ils soutiennent avec nous : 
car c'est d'après la nature d'un être et ses rap- 
ports avec nous que nos devoirs envers lui se dé- 
terminent. Si les animaux sonl de pures machines, 
comme Descartes l'a soutenu, nous n'avons point 
de devoirs envers eux. Les cartésiens l'avaient bien 
compris et se montraient, dans la pratique delà vie, 
fort conséquents avec leurs doctrines spéculatives. On 
ne se gênait pas, a Port-Roj r al, pour faire les expé- 
riences les plus douloureuses sur les animaux : on les 
écorchait souvent tout vifs, pour observer en eux le 
phénomène récemment découvert de la circulation 
du sang. A ceux qui plaignaient ces pauvres bêtes, 
touchés qu'ils étaient de leurs cris déchirants, on 
répondait que ces cris n'étaient que le bruit de 
certains ressorts , qui grinçaient dans la machine, 
et on continuait les expériences de plus belle > Le 
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contemplatif Malebranche, un des sectateurs les plus 
convaincus et des logiciens les plus intrépides du 
cartésianisme, n'hésitait pas à donner un grand coup 
de pied à une chienne pleine, qui venait le caresser, 
et, comme son confrère Fontenelle, qui ne s'émou- 
vait pourtant guère, s'en montrait ému, il lui di- 
sait simplement : « Ne savez-vous pas Lien que cela 
ne sent pas ? » 

Nous ne pourrions approuver cette manière d'agir 
que si nous admettions la métaphysique qui lui sert 
de fondement; mais nous ne l'admettons pas. Nous 
croyons, avec tout le monde, que, si l'animal est infé • 
rieur à l'homme, il se rapproche pourtant de lui en 
ce qu'il possède la vie, la sensibilité et même une 
demi-intelligence. Sans doute il ne parle pas, comme 
l'homme ; mais cela ne prouve pas, quoi qu'en dise 
Descartes, qu'il ne pense pas et qu'il ne sente pas. La 
pensée et la sensation peuvent, en effet, se manifester 
autrement que par le langage parlé : elles trouvent 
déjà leur expression dans le langage naturel. Or les 
animaux possèdent comme nous ce dernier langage : 
ils profèrent des cris et font des mouvements qui tra- 
duisent les sentiments de colère et de douleur, d'amour 
et de haine dont ils sont agités. Leur refuser de tels sen- 
timents sous prétexte qu'ils ne les expriment pas par la 
parole, c'est se condamner à les refuser aussi aux en- 
fants qui ne les manifestent non plus que par des ges- 
tes et des cris : les lois de l'analogie et de l'induction 
l'exigent impérieusement. Il faut donc convenir qu'il 
y a de la sensibilité chez l'animal. 
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Il y a aussi chez lui une sorte d'intelligence; car 
elle s'y manifeste par les mêmes signes que la sen- 
sibilité. Toute la question est de savoir en quoi elle 
consiste et quelle en est l'exacte mesure. Les animaux 
perçoivent les objets qui frappent leurs sens et s'en 
souviennent — l'expérience l'atteste; — mais Us ne 
réfléchissent ni sur leurs perceptions, ni sur leurs 
souvenirs. Ils prévoient l'avenir; mais ils le pré- 
voient en vertu de certaines associations d'impres- 
sions telles que le retour d'une impression leur fait 
pressentir le retour des autres. Ils ne le prévoient pas 
en partant de certains principes généraux, lesquels 
étant posés appellent les faits particuliers comme 
leurs conséquences. Ils jugent par expérience, non 
par raison : ils sont, suivant l'expression de Leibniz, 
purement empiriques. De plus, leur intelligence se 
déploie pour ainsi dire sous le choc des objets, 
sans qu'ils interviennent librement pour la diriger 
et la fixer. Ajoutons que la liberté, qui ne se montre 
pas dans les pensées de l'animal, n'apparaît guère 
non plus dans ses actions : celles-ci paraissent pro- 
duites directement par les sensations, sans que la 
réflexion et la volonté s'interposent entre elles. Il 
semble résulter de tout cela, d'un côté, que l'animal 
est plus qu'une chose, de l'autre, qu'il n'est pas en- 
core une personne. 

Les principes que nous venons de poser nous aide- 
ront peut-être à résoudre la question délicate que 
nous examinons en ce moment. 

Et d'abord l'animal n'étant pas une machine, mais 
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un être sensible, nous ne devons pas le traiter comme 
une simple machine, mais avoir égard à la sensibilité 
dontil est doué. Faire souffrir sans nécessité un pau 
vre animal sans défense est un acte arbitraire, tyran 
nique et cruel, qui dénote à la fois un manque de 
raison et un manque de cœur. Nous ne pouvons nous 
le permettre sans violer les lois constitutrices de no- 
tre nature et sans encourir le reproche de férocité et 
de brutalité. Aussi on peut juger du naturel d'un en- 
fant par la manière dont il se comporte envers les 
animaux. Dans nos villes, un enfant bien né aime le 
chien qui le caresseet le chat qui dort sur ses ge- 
noux ; dans nos villages, il ne saurait voir sans émo- 
tion mener à l'abattoir le cheval qui l'a porté sur son 
dos ou la brebis qui venait manger dans sa main. 

Si la cruauté envers les animaux est blâmable par 
elle-même, elle l'est encore plus par ses conséquen- 
ces. Par suite de la ressemblance qui existe entre 
l'homme et l'animal, à force de s'endurcir envers 
celui-ci, on finit par s'endurcir envers celui-là. 
Encore enfant, Domitien s'amusait à tuer les mou- 
ches; devenu grand, il s'évertuait à tuer les hommes 
comme des mouches : l'un de ces faits contenait, à 
ce qu'il semble, le germe de l'autre. Non seulement 
l'habitude de voir souffrir les animaux émousse chez 
l'enfant toute sympathie pour les souffrances humai- 
nes, mais elle le porte quelquefois, par un instinct 
d'imitation toute machinale, à traiter ses jeunes ca- 
marades comme il a vu traiter les bêtes. Il y a quel- 
ques mois, dans un hameau que nous pourrions nom - 
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mer, des enfants de cinq ou six ans, qui avaient 
assisté à l'ouverture de la chasse et dont l'imagination 
avait été frappée par ce spectacle inusité, eurent 
l'idée déjouer le rôle des chasseurs et des chiens à 
l'égard d'un de leurs camarades qui devait jouer le 
rôle du lièvre. Après l'avoir accablé de coups et de 
morsures, ils le laissèrent demi-mort dans un champ 
et s'en retournèrent tranquillement chez eux, comme 
s'ils eussent fait la chose du monde la plus simple et 
la plus naturelle. 

On voit par là ce qu'il faut penser des combats 
de taureaux et des combats de coqs encore en usage 
dans certaines contrées de l'Europe. Comme ils ont 
ledouble inconvénient d'émousser nostendances sym- 
pathiques, en vertu des lois de l'habitude, et de dé- 
velopper nos instincts .sanguinaires, en vertu des 
lois de l'imitation, ils ne sauraient être approuvés 
par une morale tant soit peu sévère. 

Mais la question la plus difficile n'est pas celle de 
savoir ce qui nous est défendu envers les animaux : 
c'est celle de savoir ce qui nous est permis à leur 
égard. C'est cette dernière question que nous allons 
maintenant essayer de résoudre. 

Et d'abord, partons d'un principe, c'est que nous 
pouvons nous permettre, à l'égard de ces êtres infé- 
rieurs, tout ce que nous pouvons nous permettre à 
l'égard des hommes et même quelque chose de plus, 
puisqu'ils nous sont inférieurs, non pas simplement 
par accident, mais par essence, puisqu'ils ne sont pas 
de véritables personnes et que nous ne saurions sen- 
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tir notre dignité dans une personnalité qu'ils n'ont 
pas. Or, nous pouvons nous défendre contre les 
autres hommes, quand ils s'attaquent soit à nous, soit 
à nos propriétés; il doit donc nous être permis de 
nous défendre également contre les animaux dans les 
mêmes circonstances. Le droit de légitime défense 
implique même, suivant nous, à leur égard le droit de 
les tuer, sans y regarder d'aussi près que s'il s'agis- 
sait de nos semblables, et, à plus forte raison, celui 
de les réduire à l'état de domesticité, si nous y trou- 
vons notre compte. Nous n'y mettons qu'une seule 
condition, celle de ne pas abuser de notre supério- 
rité pour les faire souffrir, c'est-à-dire de ne pas 
agir contrairement à l'idéal de la nature humaine, 
qui enveloppe, en même temps que la justice, la 
bonté. Ce droit de légitime. défense n'implique pas 
seulement le droit de les tuer et de les asservir, 
quand ils nous attaquent directement, mais encore 
celui de les détruire, quand ils pullulent au point de 
nous ravir notre subsistance et de mettre notre vie 
en péril. Si la concurrence vitale ne justifie pas tous 
nos actes à l'égard des hommes, qui sont nos égaux 
et qui ont les mêmes droits que nous, elle les justifie 
à l'égard des animaux, qui nous sont inférieurs par 
nature et qui n'ont que des droits imparfaits, au lieu 
de véritables droits. 

Ceci nous amène à la question du végétarisme et 
de la créophagie à laquelle nous faisions allusion 
tout à l'heure. Sans doute l'homme pourrait à la 
rigueur vivre uniquement de légumes et de fruits, 
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comme le dirige, qui est son plus proche voisin sur 
l'échelle zoologique. Certains peuples ont vécu long 
temps de cette manière, et on trouve encore aujour 
d'hûi, en Afrique, en Amérique et en Australie, des 
populations entières qui ne vivent pas autrement. 
Mais l'homme n'a pas toujours à sa portée des vègè ■ 
taux en quantité suffisante, et ceux qu'il a, les ani- 
maux frugivores, à mesure qu'ils se multiplient, les 
diminuent encore. Il est donc, à ce qu'il semble, 
fondé à détruire, non seulement les carnivores qui 
attaquent sa vie, mais encore les frugivores qui lui 
disputent sa subsistance : leur destruction a pour 
etfet et de le débarrasser d'une concurrence vitale 
redoutable et de lui procurer des aliments dont il a 

besoin. 

D'ailleurs, il ne s'agit pas seulement de savoir si 
l'homme peut à la rigueur vivre uniquement de le 
gumes, mais s'il peut, avec ce régime, arriver à la 
perfection que sa nature comporte et réaliser son 
idéal en tant qu'homme; or il ne paraît pas qu'il le 
puisse, ni au physique ni au moral. On sait l'histoire 
des ouvriers anglais et des ouvriers français qui 
travaillaient au chemin de fer de Paris à Rouen. Les 
premiers, qui consommaient beaucoup de viande, 
faisaient un tiers plus de travail que les seconds : on 
mit ceux-ci au même régime et ils arrivèrent, au 
bout de quelques jours, à produire une somme de 
travail égale. On connaît aussi les idées des physio- 
logistes sur ce point. Suivant Cabanis, les popula- 
tions qui se nourrissent presque exclusivement de 
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châtaignes, de sarrasin et d'autres aliments gros" 
s 1 ers, ont une intelligence appauvrie, des détermi- 
nations sans consistance et des mouvements d'une 
désespérante lenteur. C'est au point, s'il faut en 
croire ce médecin philosophe, que sous l'ancien ré- 
gime, les ministres du culte se plaignaient de ne 
pouvoir faire entrer aucune idée de morale ni de 
religion dans la tète de ces races abruties, surtout à 
l'époque où l'on mangeait la châtaigne verte. Au 
tableau de ces populations frappées de crétinisme, 
l'auteur oppose celui des populations actives et intel- 
ligentes dont l'alimentation est plus fortifiante et 
plus tonique, c'est-à-dire qui mangent de la viande 
et boivent du vin. Il complète sa démonstration, en 
montrant que les peuples carnivores ont été de tout 
temps supérieurs aux peuples frugivores dans les 
arts qui demandent un cœur courageux et un esprit 
entreprenant. 

Si ces observations sont exactes, elles militent 
puissamment en faveur du régime animal, puisque 
ce dernier développerait non seulement notre vie phy- 
sique, mais encore notre vie intellectuelle et morale. 
et que c'est en cela précisément que consiste notre 
destinée. Une chose du moins qui n'est pas contesta 
ble. c'est que l'homme est placé par sa structure 
interne, je veux dire par la conformation de ses vis- 
cères et par celle de ses organes de mastication, à 
une distance à peu près égale des purs carnivores et 
des purs herbivores. La nature semble donc lavoir 
elle-même formé pour se nourrir de chair aussi bien 
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que de légumes et de fruits. 11 a été organisé, comme 
beaucoup d'autres mammifères, pour manger de la 
chair et il en mange : en le faisant, il se conforme 
aux lois de sa constitution. 

Les données de la conscience aux époques les plus 
saines et les plus éclairées s'accordent ici avec celles 
du raisonnement et de l'observation extérieure. Lais- 
sons de côté ces vieilles sociétés de l'Orient, dans 
lesquelles l'homme ne s'est jamais complètement 
détaché de la nature et n'a jamais constitué forte- 
ment sa personnalité. Considérons les plus grandes 
civilisations qui aient paru jusqu'à présent sur la 
face de notre planète, la civilisation grecque, la civili- 
sation romaine et la civilisation moderne. Toutes — 
la secte semi-orientale de Pythagore mise à part — 
on t séparé profondémen t l'homme de l'animal et se sont 
montrées infiniment plus préoccupées de nos devoirs 
envers l'un que de nos devoirs envers l'autre. Quelles 
plus nobles doctrines que celles de Platon et d'Aris- 
tote, d'Epictète et de Marc-Aurèle! Quels beaux pré- 
ceptes ces grands esprits nous donnent sur le respect 
de nous-mêmes et sur celui de nos semblables ! Mais 
le respect des bêtes, ils l'ont presque entièrement ou- 
blié. Quelle morale plus élevée que celle de Male- 
branche et que celle deKant! Comme le sentiment 
de l'ordre éclate dans l'une et celui de la dignité hu- 
maine dans l'autre ! Et pourtant la préoccupation de 
la nature animale y apparaît, à peine. 

Ce n'est guère qu'aux époques où le système ner- 
veux prédomine sur le système musculaire, la sen- 
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sibilité physique sur la raison, que certains hommes 
tendent à donner à l'animal une très grande place 
dans leurs affections. C'est un fait qui se remarque 
quelquefois de nos jours. On voit des gens assez dé- 
raisonnables pour consacrer à la nourriture de leurs 
animaux domestiques des sommes qui suffiraient à 
l'entretien d'une famille honnête. Il s'en rencontre 
même d'assez déréglés dans leurs sentiments pour 
accorder par testament à leurs chiens ou à leurs 
chats des legs qui seraient infiniment mieux placés 
sur la tête de leurs amis ou de leurs vieux servi- 
teurs. Bien plus, dans nos villes, à certaines époques 
de l'année, des personnes plus nerveuses que sen- 
sées, s'emportent contre les agents de l'administra - 
tion qui prennent à l'égard des chiens les mesures 
que le salut des hommes commande. Comme si entre 
la mort de cinquante de ces quadrupèdes et celle d'un 
honnête père de famille il y avait à balancer ! Mais 
c'est le propre des natures sensitives, d'être plus 
frappées par ce que leurs yeux voient que par ce que 
leur esprit conçoit, et de se laisser mener par leurs 
nerfs, au lieu de se diriger par leur intelligence. 
Portée à ce point, l'affection envers les animaux est 
une affection désordonnée et constituerait pour l'être 
humain, si elle venait à prévaloir, non un progrès, 
mais une décadence. 

Faisons donc à la sensibilité envers les bètes, 
comme à la sensibilité en général, sa port dans la 
vie, mais ne la faisons pas trop forte et ne souffrons 
pas qu'elle empiète sur la volonté et la raison. Dans 
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les plus grands poèmes dont l'humanité s'honore, les 
animaux ont une place à côté de l'homme, mais une 
place restreinte et subordonnée. Après avoir longue- 
ment célébré la constance d'Ulysse, la chasteté de 
Pénélope, la piété filiale de Télemaque et le dévoue- 
ment du bon Eumée, la muse de l'épopée donne un 
regard à la fidélité du chien du fils de Laërte, puis 
elle se hâte de revenir aux choses vraiment humai- 
nes. La muse sévère de la philosophie ne doit pas 
faire autrement. 

Si l'homme doit avoir le vif sentiment de sa supé- 
riorité sur les animaux, à plus forte raison doit- il 
regarder de haut les végétaux et les minéraux, c'est- 
à-dire les autres réalités du monde extérieur. Sans 
doute nous ne sommes pas sans éprouver une sourde 
sympathie pour les végétaux qui verdissent et fleu- 
rissent autour de nous, et ce n'est pas sans quelque 
regret que nous les voyons tranchés par la cognée 
du bûcheron ou simplement mutilés -par une main 
insoucieuse qui gâte jusqu'aux bourgeons, douce 
et frêle espérance. Mais, comme ils sont loin de 
posséder rien qui ressemble à la véritable vie, c'est- 
à-dire à la vie morale, nous sommes loin de nous 
reconnaître à leur égard de véritables devoirs. Lais- 
sons l'Inde exhaler, par la bouche de Sakountala, 
ses plaintes sur les arbrisseaux et les fleurs dont 
elle arrose la tige, et se pétrifier dans l'immobile 
contemplation delà Nature. Nous, hommes de l'Oc- 
cident, livrons-nous à de plus nobles douleurs et 
réservons nos larmes, si nous ne pouvons les rete- 
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nir, pour les malheurs de la famille et pour les 
desastres de la patrie, pour les choses, en un mot 
dont le poète a dit : Sunt lacrymse rerum. Ne nous 
laissons pas ressaisir par la vie végétative et élevons- 
nous de plus en plus dans la sphère de la vie mo- 
raie. 

C'est ce qu'on a toujours fait aux grandes épo- 
ques classiques. Alors, en effet, la littérature gémis - 
sait sur une jeune fille moissonnée dans sa fleur 
ou sur un héros frappé en pleine vie et en pleine 
gloire, comme un chêne tombé avant lage sous les 
coups redoublés de la hache. Aujourd'hui c'est quel- 
quefois sur le chêne qu'on s'apitoie, c'est son sort 
quon déplore. On va chercher au fond de l'âme 
humaine un de ses sentiments les plus infimes, les 
p lus fa.bles, les plus obscurs, on le tire de son ordre 
et de son rang, on l'exalte et on le met dans une vive 
umiere II y a là comme un renversement de la 
nerarchm qui doit exister entre nos diverses affec- 
tions ; car notre affection pour les êtres doit être ré- 
glée par la place qu'ils occupent dans la création 
M. de Laprade, qui a eu depuis de si nobles inspira - 
tions religieuses, domestiques et civiques, et qui a 
parcouru sur sa lyre toute la gamme des sentiments 
humains, nous pardonnera-t-il d'appliquer ces ré- 
flexions à une des pièces de sa première manière à 
sa pièce, d'ailleurs fort belle, intitulée : Le Chmef 
Ce sujet aurait fourni à Virgile une simple compa- 
raison; le poète moderne a cru pouvoir en tirer une 
ode tout entière, où l'éclat des images ne dissimule 
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pas toujours ce que le sentiment a d'excessif et d'exa- 
géré 1 . 

Si nous avons un devoir envers la nature, ce n'est 
pas d'en contempler avec une terreur sacrée toutes 
les manifestations, sans oser y toucher : c'est de 
transformer par notre industrie le globe et ce qu'il 
contient; c'est de le refaire sur le patron de l'idéal 
que nous portons en nous ; c'est de le rendre, sui- 
vant l'expression d'un réformateur célèbre, complè- 
tement voyageable et habitable. Il faut, en effet, 
que la pensée triomphe partout de la matière ; que la 
vie morale se déploie partout à côté de la vie végéta- 
tive et delà vie sensitive, au sein de la création, et que 
l'homme en soit réellement, et non plus par méta- 
phore, le maître et le roi. 

11 ne nous reste plus, avant de clore ce travail, 
qu'à en rappeler les grandes lignes et qu'à en déga- 
ger l'esprit. 

Nous avons essayé, dans notre Philosophie du de- 
voir, de systématiser et de légitimer rationnellement 
les croyances morales indispensables soit aux indi - 
vidus, soit aux nations ; car l'organisation d'une mo- 
rale rationnelle nous paraissait non seulement un 
des plus pressants besoins di-s hommes de notre épo- 
que, mais encore une quesiion vitale pour la société 

i Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée, 

roi qu'hier le mont portait avec orgueil, 
Mon àme de ce coup retentit indignée. 
Et dans la l'orèt sainte il se lit un grand deuil ! 
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française, telle qu'elle est sortie de la Révolution. 
Nous y avons montré que le devoir consiste dans l'o- 
bligation qui s'impose à chaque homme de vivre en 
homme, c'est-à-dire de réaliser l'idéal de son espèce 
et d'en reproduire en lui-même les attributs essen- 
tiels. 

Dans le présent ouvrage, nous avons déduit de 
cette conception du devoir en général nos différents 
devoirs particuliers : celui de perfectionner notre 
raison et notre volonté qui constituent par leur ré- 
union l'élément humain de notre nature; celui de 
discipliner cette partie de notre sensibilité qui en est 
l'élément animal et dont la prédominance entraîne- 
rait notre déchéance et notre dégradation, et aussi 
celui de maintenir nos organes en bon état et de ne pas 
les détruire, parce que la vie organique influe sur la 
vie morale et qu'en l'interceptant nous coupons court 
à notre destinée. 

Nos devoirs sociaux ne sont pas sortis moins natu- 
rellement de cette conception que nos devoirs indi- 
viduels. Dès que je suis obligé de respecter l'huma- 
nité en moi, je suis obligé de la respecter chez les 
autres, en elle-même d'abord et ensuite dans les 
organes qui la supportent, dans la liberté qui la ma 
nifeste,dans les biens extérieurs qui sont nécessaires 
à son existence : ce sont les devoirs de justice avec 
les droits qui leur répondent. En même temps que je 
suis obligé de respecter l'humanité chez autrui, je 
suis tenu d'aider à sa conservation et à son dévelop- 
pement : aux devoirs de justice s'ajoutent ceux de 
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bonté dont l'accomplissement met le sceau à la per- 
fection de l'homme, puisqu'il le rend plus humain, 
c'est-à-dire plus homme. 

Non seulement toutes ces idées sont étroitement 
unies entre elles et sévèrement subordonnées à une 
idée maîtresse, mais encore elles sont rigoureuse- 
ment vraies, sans quoi il faudrait prétendre ou que 
l'homme ne doit pas réaliser le type de son espèce, 
ou que les différents devoirs que nous avons énumé - 
rés sont sans rapport avec une telle réalisation. Non 
seulement elles sont vraies, mais encore elles sont 
de nature (nous le croyons du moins) à exercer une 
influence salutaire; car connaître clairement le de- 
voir, c'est être bien près de l'accomplir. Or nous 
n'avons pas à cacher qu'à l'exemple d'un grand mo- 
raliste, qui est aussi un spéculatif éminent, nous 
nous sommes préoccupés de l'utilité de nos idées 
en même temps que de leur vérité : « Ce n'est pas , 
dit Aristote, pour savoir ce que c'est que la vertu 
que nous nous livrons à ces recherches, c'est pour 
apprendre à devenir vertueux 1 . » Ce n'est pas seu- 
lement, dirons-nous à notre tour, pour faire entrer 
nos idées dans les esprits, c'est aussi pour les faire 
pénétrer dans les cœurs et dans la vie que nous 
avons entrepris ces études. 

Puissent-elles contribuer à relever les âmes que 
des doctrines trop répandues aujourd'hui ont abais- 
sées, et â soutenir celles en qui vit encore la foi a 

» Aristote, Morale à Nicjmaque, livre II, ohap, n. 
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l'idéal du bien et à la libre volonté qui le réalise ! 
Car, comme on l'a très bien dit, le mal dont souffre 
la société présente est avant tout un mal moral J . 



1 V. M. Baudrillart, La Famille et VÈducation. n. 143 Paris 
Didier. 1874. 
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